《中国航天发展全景纪实系列：利剑》：
第一章 隐身戈壁滩 共和国的首支导弹航天发射试验部队经过集中培训后，分批离京开赴远在西北的综合导弹试验靶场。
然而，现实超出所有人的想象。谁也想不到，生存竞成了官兵们的首要问题。这批肩负神圣使命的热血青年，究竟如何度过那段峥嵘岁月的？不管是谁，只要一进入这片亘古荒漠，就仿佛人间蒸发了一样。家人放心不下，千里迢迢来到兰州探亲，却怎么也找不到亲人，最后怅然而归。这又是怎么回事？早期的靶场到底隐藏着什么样的秘密呢？ 1959年底，封闭式的基础训练结束后，共和国刚刚组建的首支导弹航天发射试验部队分批从繁华的京城开赴西北茫茫戈壁滩，进驻试验场区。与此同时，来自全国各大院校的一些大中专青年毕业生，在经过严格的审查筛选后，也陆续悄悄赶往额济纳的弱水河畔…… 在那个特殊的年代，多数干部没有结婚，少有的几位正在谈恋爱的同志，由于对象不符合上级规定的干部择偶条件，陷入了人生的两难抉。择——要么脱下军装转业复员，要么与对象彻底断绝一切关系。经过反复激烈的思想斗争后，最后不得不忍痛割爱，毅然踏上了西去的列车。
随地地导弹试验部第一试验大队进驻场区的发射二中队官兵，在中队长许景儒、指导员左乃元的带领下，乘坐专列穿行在神州大地上。作为年轻的导弹航天发射试验部队的成员，大家心情非常激动和自豪，一路上高唱战歌，心里充满着对未来的美好憧憬。
几天后，这趟鲜为人知的特殊专列长龙般环行在蜿蜒险峻的乌鞘岭上。这里是陇中高原与河西走廊的天然分界，是半干旱区向干旱区过渡的分界线，也是东亚季风到达的最西端。当地志书对此有“盛夏飞雪，寒气砭骨”的记述。
汽笛长鸣，火车像一位历经沧桑的老人，艰难地蹒跚在环山路上。放眼岭下，阡陌纵横，独望一季繁花落尽。岭上，乌云沉沉，朔风怒吼，天空中丢絮扯棉地飞舞着鹅毛大雪，两条寒光闪闪的铁轨，在车轮碾压下“咣当、咣当”地呻吟着，大地颤抖，群山也为之震动摇摆。烟炮雪淹没了天地间所有颜色，车厢顶铺满的雪花凝成了一层薄薄的冰霜。
看到这千里冰封万里雪飘的壮丽景观，大家心中的浪漫和豪情油然而生，许多人亢奋得禁不住大呼小叫。然而，好景不长，翻越乌鞘岭，座座大山被甩在身后，加速的列车一头扎进河西走廊，顺着祁连山脉继续北上，在戈壁沙漠中颠簸行进。
这时，眼前变成了另一个世界。除了戈壁滩上星星点点散布的一簇簇的骆驼草和偶尔见到的三五成群的骆驼外，再也看不到任何生机。一望无际的荒凉像一盆冷水，浇灭了一些人心头燃烧的激情，车厢里的笑声、歌声渐渐少了，不少同志茫然地看着窗外。左乃元觉得气氛不太对头，就召集中队党支部召开了临时支委会，要求分队以上干部以身作则，言传身教，树立起克服困难、不怕艰苦的信心和决心。
5天后的清晨，列车在一个名叫清水的小站停下，换成军用机车后掉头向北，一直驶向苍凉的戈壁深处。
……
展开
