我的双腿颤抖，因为刚爬了楼梯。我穿了一双尖 头鞋，事务所的人建议我这样穿。鞋旁边，有一道黄 线。符号，拒绝的标记。不要踩这条黄线。注意点儿 孩子。不许用婴儿车。西装革履让人透不过气。向下 ，向下，颤抖。一对情侣在交谈、微笑，他把双手环 在她的腰际，亲吻她的额头，他们彼此交谈，高声笑 着。客户应该在一楼等我。
我抓住橡胶扶手，它总是热乎乎的，这热度记载 了一千只手曾在那里划过并将继续划过。怎么能相信 这颤巍巍的扶手呢？ 客户可以再等一会儿。
商场的味道与氛围总是让人欣慰，管理者计算了 一切，让你宾至如归、安心购物。我喜欢这里，一切 都亮闪闪，一切都反射着光芒，吸引着人的目光。我 喜欢这里，因为尽管这是一家美国商场，却让我感觉 回到了家里。我熟悉这种活力，我一直拥有它，因此 ，尽管我置身于芝加哥，却可以装作在家门口的商场 闲逛。
手机震了一下，我任凭它在兜里震动。我没看， 但我知道是头儿发给我的短信。人们总是因为愚蠢的 理由联系我：生日、工作、缺席、电讯公司的促销。
我身边所有的人都在接电话，那一对情侣也不例 外。只有在我不在的时候，人们才会注意到我的存在 。对于我，手机唯一的功能在于替换了手表。没人戴 手表了。
尽管我的苹果手机里有相机、游戏、无线网络信 号、蓝牙、音乐播放器，无数的应用程序，可以上网 ，可以全世界接电话，还有我需要的存储功能，但它 不过是一部电话，供我叫出租或是联系工作。
手机又震动了。我本以为会是一条短信，但肯定 是头儿在呼我。手机的震动使我的腿肱随之颤动，发 出一种异样的声音。我没有接。我从饭店前经过。我 要到了，客户再等一分钟就好，我从扶梯上下来了。
手机还在震。
[心声]你该做些什么？ 人们已经谙熟这些规则。接电话，给自己没接电 话找个理由，如果头儿要一个理由。我已经习惯了头 儿，习惯了事务所，鬼才知道，我学会了。我学会了 责任都是我的。
但我喜欢我红色的行李箱，喜欢站在香港机场的 传送带上。我喜欢站着观赏绽出红色小花儿或垂下金 橘的灌木，我经过了它们，但并不是走过。
一些人从扶梯上走过，他们疾行，轮子剐蹭的声 音仿佛他们留下的痕迹。情侣们彼此拥抱、接吻、轻 笑、比较着那些难闻的香水，都是他们在机场、飞机 上或者免税商店买的。一切都是语言、声调、方言， 声情并茂。有些独行的人在看书，有些人在走，游客 在摄影与交谈。有些人只拍摄机场，有些女人正对镜 化妆。
还有一些人像我。我看着那些花儿。我还没开电 话。头儿一旦知道我到了，会给我打电话的。我站立 着，任传送带把我送到机场的另一头。就这样，我一 动不动。橡胶扶手热乎乎的。
头儿会说客户对上星期那个合同很满意，尽管我 迟到了。头儿会说我这趟来香港是为了补救。“补救 ，懂吗？”他会这样强调。
你出差次数太多了，如果假期你呆在自己国家而 不出门，那你可就惹麻烦了。飞机成了办公室的延伸 。人们会这样说：“天哪！你居然一年要出国最少二 十次？” 妈的，可不是嘛，我代表事务所，还能去哪儿？ 难道要去东北部？我同意，微笑，说我非常享受。大 家都很震惊，纷纷问我管不管饭，我会说几国语言， 都去过什么国家，那儿有什么文化差异。
一段时间之后，你只会觉得：“好了，我出差了 ，我见识了一些东西，然后？” 没人会问泥瓦匠这些问题。但所有的工作都大同 小异，你根本就没什么自主性，头儿觉得你的话语没 有创造力，头儿觉得你说的话都很愚蠢，结果就是回 不了家。头儿说你得去这里那里补救。要是不去，好 吧，其他国家也多得是，总有他对付不了的客户，得 求得原谅，只有我能取悦他们。
最好的消遣是蹂躏这些花朵。这些花儿叫什么？ [心声]但宇宙的中心是这块被人丢弃的大石头， 你就在上面，不是吗？ 我按下堪培拉电梯的按钮。我正在等待，我知道 我在香港干得不错。头儿不会来电话夸我，但我知道 ，这很有用。我会察言观色。无非是读懂身体语言， 预测人会做什么，在合适的时间说合适的话，知道什 么时候该上，什么时候该退，这一切全凭自学，没有 学校会教你。
我喜欢想起客户的善意，当我请他们吃晚餐时， 他们总是对我很好。我喜欢想起他们对我的善意，但 我返回巴西，再一次见到我的朋友们，每个人都大谈 一些无聊透顶的事，我发现我什么都记不得了。
谁是吉列尔莫？安德列娅，她不是你前女友吗？ 啊！你们又好了？ 什么时候的事儿？啊？你怎么原谅她了？真复杂 ，可不是，当然了，我懂。
那时，我会想起我的客户喜欢我。
我喜欢我的朋友。我喜欢人，真的。我不是那种 虚伪的内向的人，说什么不害羞，说什么不内向，说 什么喜欢人，但还不到半夜就从聚会溜走了，或者根 本上不了台面，连话都说不清。我喜欢人，真的。
……
