《渊研楼杂忆》：
三、大鱼 我小时，亲友都夸我温文尔雅，个性“内向”，但却不知我个性的另一面是：峻急锐进而又喜欢探索新奇事物的奥秘。因此，我对整天稳坐的钓鱼生活，既无耐心，也无兴趣。但对老辈谈到有关大鱼的故事，则听得津津有味。
据我母亲讲，在老早以前，她家附近的海边上，曾由浪潮推上了一条巨大的死鱼，长十多丈，口腔直径一丈多，没有眼球，只剩下两个空眼眶。村民说，此鱼是犯了罪孽，为龙王处死，并挖了眼睛。它的眼眶极大，能容两人对坐下棋，两人观棋。鱼皮坚硬如石，刀斧不能人。村民用丈长大木撑开口腔，才进入腹内，进行割剖。在它胃里曾发现有铁船钉和银手镯等物。当时村民们都益信“犯罪”之说不诬。最后，鱼的脊骨每节都被人利用，大的当做水缸的底座，小者做圆凳用；又将嘴巴骨做成一个长桌，送龙王庙做祭台用；至于鱼鳞，家家都用它代替了窗上的玻璃（当时乡下的窗格不过两三寸宽）。我母亲所说“老早以前”，大概也不会是很早。因我小时到外婆家，还从邻家的窗上看到这种鱼鳞，只是没有剩下几片。还看到几个鱼脊骨小圆凳，坐得红润光滑，煞是可爱。
“耳闻不如目见”，母亲的话，一定是真实的。
我的邻居老廖头，他一生的职业是远海钓大鱼。
所谓“大鱼”即指鲨鱼而言。他曾说：“猪大几百斤，鱼大没秤称。”“我所能钓到的，最大不过千斤以内。如果碰上真正的‘大鱼’，不仅不敢钓，还要烧香磕头哩。”他说：“有一次，在远海里，我们突然发现一个过去没有见过的小海岛；不久，翻起一股冲天的巨浪，这小岛又隐没了。原来是个大鱼的脊背露出了水面。”他又说：“这种大鱼的出现，有时是成群，而不是一个；像是群岛，而不是孤岛。”我小时每读到《庄子》：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。”总认为他是在“吹牛”。自从听了老廖头的谈话，知道庄子虽善寓言，但不能说是毫无现实根据。
在我们家乡，大多数人家都以打鱼为业。这是指一般出海网鱼而言。由于那时没有天气预报，渔民们往往有遇风暴而葬身大海的悲剧。但也发生过喜剧性的故事。即有时风暴卷走了渔船，远漂异国。经过几年，渔民因祸得福，竟在异国发财还乡，全家团圆。
据我母亲说：曾有个渔民被风暴卷走之后，家里埋了“衣冠冢”。出事三周年那天，妻子在坟墓前祭扫痛哭，突有大群喜鹊在头上盘旋飞鸣。她猛抬头，竟发现丈夫提着一条鱼，由远处走来。细节虽像传奇，但类似事件确实是有的。当然，这也毕竟是人类在自然灾难中的少数幸运者。
四、海市·吊龙 我幼年的海滨生活，现在回忆起来，以看“海市蜃楼”为最有趣。事情都是发生在春夏之交，初晴之际，地点都是出现在离我们家四五十里的镆铘岛与黑石岛之间。一般是风平浪静，海面如镜，突然在天水相接的远方出现奇观。这时儿童们多欢跃惊呼，互相传告。据我所见，所谓“海市蜃楼”多数是些塔子或楼阁。顷刻之间，这楼塔或由矮变高，层叠而上；或由少变多，错落有致。记得，最好看的一次，是出现了一座巍峨的庙堂，庙前摆了一张几乎跟庙堂一样大的桌子，桌旁撑着一顶特大的雨伞。都像漫画似的，大小比例，极不相称。桌上除常见的酒壶、酒杯外，竟有只肥大的活鹅在桌上走来走去。这个奇怪的搭配，真可说是“异想天开”。不禁使我想起宋代大诗人苏东坡五十岁那年到我们胶东的登州做官，因严冬之际要仓促离任，以未见“海市蜃楼”为憾，乃祷之海神庙，竞一反常态在严冬出现了“海市”。他为此写下一首七言古诗《海市》，流传至今。此诗确系绝妙好辞，但“海市”乃空气温差折光所造成，严冬绝不会出现“海市”。今天看来，我很怀疑这是诗人的文字游戏，并借“敢以耳目烦神工”来抬高身价。也许这跟韩愈的《祭鳄鱼文》出于同一个目的，都是“故弄玄虚”；跟《送穷文》也是一样的性质。
不知怎的，我小时一提起“吊龙”总有些神秘感。当然，“吊龙”也确是海上奇观。虽老人谈得特别多，而我却是只看到过一次。那是一个夏秋之间的炎热天气，太阳当空，一晴无际，突然在远处大海与天空之间出现一根巨大的云柱，扭动翻滚；一霎间阴云密布，大雨滂沱。据老人说，这是巨龙在取水行雨；有时还能发现龙鳞闪耀，龙尾摆动。当时我的塾师要求甚严，常常要我把《周易》从头到尾一口气背完，我颇不以为然。而他讲乾卦“飞龙在天”，我则深信不疑；以为“吊龙”就是证据。后来我才知道，“吊龙”不过是海洋大旋风卷水腾空所引起的气象变化，与龙无关。不过对远古有飞龙，我仍持肯定态度。因为飞龙不过是今已绝迹的远古动物；“恐龙”不过是其族类之一。故有飞龙，也并不足为奇。
据史书记载，春秋战国之际，燕赵东齐多神仙术士。这跟海上的奇观幻象是分不开的。，因为它很容易引起人们在思想意识上构成一种奇特的联想、虚幻的境界。无怪我小时，每当听到上述那些现象，都认为是神仙在“显灵”。
……
展开
