4月14日星期一。雨 上周六晚，和欧阳白、解、马随在兴汉食府继续 讨论杂志 和年选事宜。白兄志存高远，他说，我们一定要把诗 屋和好诗主 义坚持下去，第一个目标是达到上世纪90年代“新乡 土诗派” 的水平与影响，然后再超越它。我们很有信心。马随 拿出《诗 屋》创刊号，要欧阳白和我题词。我想了下，题道： “可以马马 虎虎写诗，不可随随便便做人。”把“马随”的名字 一而再地嵌 了进去，让他乐不可支，我也自鸣得意。
4月20日星期日。晴 18日晚上7点半，韦白组织滑动门论坛诗人聚会 ，在定王 台的女书茶艺馆举行。我有幸应邀参加。与会的有龚 旭东、梦天 岚、易安、马随、殷明、晓梦斜阳，还有几位我不太 熟悉。我 带了些《诗屋》杂志过去，韦白也赠给每位与会诗人 一本《6＋ O》第三辑。诗人都是性情中人，大家畅所欲言，没 有套话、官 腔和拐弯抹角的东西，直来直去地，把诗情诗意诗思 都碰撞出很 多火花来。我也就有些问题参与了大家的讨论。
一是关于诗的现代性问题。谈到诗的现代性，就 必须触及 诗歌传统。我觉得，过于强调现代性和过于强调传统 都是一种割 裂，中国当然有伟大的诗歌传统，但20世纪初叶以来 的汉译诗 同样是中国诗歌传统的一部分。没有汉译诗就没有中 国的现代诗 歌。但可以肯定的是，中国诗歌的发展如果只建立在 汉译诗的传 统上，将毫无出路。诗歌经过翻译已经过滤了许多母 语的精华， 经过翻译的诗歌与诗歌原作相比，绝大部分只能落处 二乘，译诗 达到或超过原作水平的微乎其微。一个民族的诗歌仅 靠外来翻译 诗歌的营养，而断然与自己的传统决裂，那将是灾难 性的。所 以，我觉得诗歌的现代性不是当前诗歌的关键问题。
我以前也多 次提到过，当代诗歌的关键问题是诗人的态度问题。
诗人缺乏风 骨，缺乏对诗歌来自生命深处的热爱，缺乏思想的独 立性，这才 是中国诗人积重难返的痼疾。中国现在的诗人们已经 掌握了诗歌 创作的一切技巧，中国人聪明，玩技巧很在行，外国 同行想瞒都 瞒不住。但很多更重要的东西我们拿不来。一个受不 了委屈、耐 不住寂寞、经不起名利冲击的诗人，是不可能成大器 的，因为无 “象”。长沙有句方言叫“不装象”，没有大器之象 。
二是关于体制对诗歌的影响问题。有诗人认为， 体制是中 国出现大诗人的最大障碍。我觉得这是不对的，这是 诗人推卸责 任的表现。诗人写诗与体制毫不相干，一个真正的诗 人是不会在 乎体制那件外衣的。可以说，迄今为止的任何一种体 制都是跟诗 人过不去的，从来没有让诗人舒服的体制。如果你想 在体制下过 得舒服一点，那最好不要当诗人。不要说中国，柏拉 图在他著名 的《理想国》里索性就把诗人给开除了，当代中国还 不至于开除 诗人吧。我们要感谢传统，不管怎么说，诗人在中国 还是受到尊 重的。时下，公认的世界级大诗人大部分都出现在体 制不怎么好 的前苏联、东欧，如米沃什、布罗茨基、帕斯捷尔纳 克、塞弗尔 特、希姆博尔斯卡；还有些来自长期受殖民统治、贫 穷落后的美 洲及非洲小国，如巴列霍、聂鲁达、沃尔科特等等。
相反，美国 的体制好吧，那真是让人舒服的体制，但当代美国几 乎没有大诗 人。体制不好对诗人的生活是一种磨难，但对诗人的 创作说不定 是一笔宝贵的财富。正是压抑、漠视与迫害，能让敏 锐的诗人发 现人性最隐蔽的奥秘，能让他们感受人类灵魂最细微 的震颤。这 才是形成诗歌最伟大力量的东西。彭燕郊老师有过一 句最具分量 的话，也是他的座右铭：“诗歌是我的宗教。”是的 ，只有把诗歌 当作自己宗教的诗人，才会对诗歌产生坚不可摧的信 仰，才会在 苦难中保持单纯和诗意，才会用诗歌的智慧去瓦解日 常的困挫， 才会让诗歌浸润他的全部身心，贯彻他人生的每一分 钟。这才是 成为一个大诗人的前提与基础。
三是我的诗歌观。韦白兄问我，有什么诗观？我 坦言道， 没有。尤其是关于诗歌标准的观点，我越来越没有这 些玩意了。
以前跟诗友聊，我也能头头是道地讲一两个小时诗观 ，讲得还不 错，人家认同。但通过这些年的诗歌实践，我开始沉 默了。我发 觉诗观是最不靠谱的东西，是诗歌领域最俗套的东西 。诗观就像 人的简历，抽象得仿佛几根尸骨，闻不到一丝活气。
宋代的大德 赵州从谂，每当有人问他佛法大意时，他总喝道：“ 吃茶去！” 所以，现在要有人问我诗观，我想，是不是要请他“ 写诗去” 呢。诗观的唯一作用就是让诗人变得狭隘，如果他持 现代派的诗 观，他就会将传统派打人地狱；如果他喜欢现实主义 ，他就会将 浪漫主义剥得体无完肤。而诗歌真的是不可以这样子 分阵营的， 诗歌不是这么简单的事情。有时候一句话说不清，我 和欧阳白主 持诗屋时，干脆提了个“好诗主义”，如果你硬要分 ，就分为好 诗和不好的诗两类，不要再有其他分类标准了。我从 来反感口语 诗，但我发现口语诗中也有很优秀的诗作品。诗人应 该是最包容 的，可中国当代诗人的心胸普遍狭隘；诗人是应当视 野开阔的， 可中国当代诗人大多只望着自己的诗，自认为老子天 下第一，别 人的都是狗屎；诗人应该是最充满激隋、最热爱生活 的，可中国 当代诗人偏偏是最受不得委屈、最容易泄气、最委琐 和疲软的一 群！ 这些所谓的诗人当然都不是中国诗歌的希望。中 国肯定是 有真诗人的，像彭老师那样，几十年殷殷自守，不计 宠辱，不求 闻达，始终饱满、丰沛、自信，诗与人一体，人与诗 相融。这样 的真诗人、大诗人，像一块金子那样熠熠发光，又怎 么会为流俗 所蔽，又怎么会为宵小所谗呢？
……
展开
