第一章 “女神”现身
1968年11月14日，是个难忘的日子。那天，我到小城的一个小厂当了工人，成了工人阶级的一员。
小城位于沂蒙山区，很小，城里的厂子当然更小，但是在当时“上山下乡”的大背景下能谋到这么一份工作已经是很幸运的了，我接到通知兴奋得不得了，报到那天骑上车子早早地就到厂里去了。
厂子位于一条窄街上，厂子的大门也是窄窄的，勉强能开进一辆三轮卡车，厂门上头有三条弯成半圆形的钢筋，最高处挂着一个五角星，由于红漆脱落了不少，看上去就像晾着个海星。
因为下了一整夜的雨夹雪，院子里有不少积水，我看到一个一身黑的男人在往外扫水，那人劲儿很大，每次挥动扫帚，厂门口就涌出一排黑浪，仿佛小厂子在呕吐。等“呕吐”结束后我踮着脚走了进去，放好车子很有礼貌地问：“师傅，请问办公室在哪儿？”
那人“啪”的一个立正，用手向旁边一指说：“报告首长！我是牛鬼蛇神，不是师傅！您是来报到的？领导在革委会，正等着您呢！”我这才注意到旁边有栋平房，门上挂着个木牌，写着“红星水泵厂革命委员会”几个红字，大概挂的时候油漆还没有干，有些字上的红漆淌了下来，好像每个字都长了腿。进得门去眼前一黑，5秒后我才看清自己正站在一张两屉桌前面，桌后有个瘦子在低头办公。
当我看清他的时候他的头也抬了起来：“报到来的？”
“是。”
002
他向我伸出了右手，我以为他要握手，连忙也伸出了右手。
“证儿！”声音像是从鼻子里哼出来的，有点不耐烦。
我这才悟到他要的是证件，忙不迭地从书包里掏出户口本什么的递上去。他把证件放到桌子上，指了指一个连椅说：“坐会儿吧！”
我规规矩矩地退了几步坐到了连椅上，看瘦子没有说话的意思也就没敢吱声。过了不大一会儿陆陆续续又来了十几个人，七高八低几乎把屋子挤满了。瘦子把人和证件都点验明白后轻轻地把身后的塑料布拉开个小缝，伸进嘴去说：“吴主任，人到齐了。”塑料布半透明，后面有张床，床上有一堆东西应声扭动起来，弄得床吱吱嘎嘎乱响。瘦子转过身来，表情严肃地说：“这是咱厂革委会主任、县革命委员会委员、革命闯将吴作浪同志，都站好了！”
我们立刻自动站成了三排，塑料布“哗啦”一声向两边分开，一个彪形大汉突然出现在我们面前！
他的个子足有一米八五，板寸头，黑方脸，身披一件军大衣，——不是真的，因为真的军大衣的领子是栽绒的而他的是兔子皮的，我家老爷子是军人，我懂。他没有说话，只是在我们面前来回踱了几次，其间抓住几个人的胳膊捏了捏。他也捏了我的胳膊，捏完说：“好小子，上机加工，钻壳子去！”瘦子满脸堆笑说：“下面欢迎吴主任给大家讲话！”接着就带头鼓掌。掌声未落后排就有一个人挤到了我前面，一手拿笔一手拿本子，嘴里还嘟囔着：“后边听不清。”
吴主任扭头看了看瘦子，瘦子指点着桌上的一张纸说：“汪竹，三中毕业的。”吴主任脸上有了笑模样，随口说：“嗯，善于学习，叫他跟柳春安学维修吧，甭玩壳子了！”然后他清了清嗓子正式开始训话。
“我也没啥说的，一句话，咱都听主席的，你们现在进厂了，进厂就得好好干！活儿得干好，还要抓好阶级斗争。咱厂的阶级斗争很复杂，看见门口那人没有？旧社会当过镖头，是专门打击贫下中农的‘刽子手’！还有个情况我得给你们说清楚，咱厂的工人有正式工也有临时工，有些阶级敌人就利用这个挑拨离间，说什么他们是‘临时工人阶级’，咱们是‘砸钢印的’，别上当啊！行了我就说这几句吧，老郭你领他们进车间去！”
瘦子答应了一声，吴主任回身坐到了床上，“哗啦”一声又把塑料布拉上了。
……
展开
