孙郁，本名孙毅，1957年出生于大连，鲁迅博物馆原馆长，中国人民大学文学院院长、兼任国家文物鉴定委员会委员。著有《鲁迅与周作人》《胡适影集》《对话鲁迅》《文字后的历史》《在民国》《张中行别传》《写作的叛徒》等。

　　在《聆听者》中，孙郁以其特有的散文质感在文学世界里穿梭，既有汪洋恣肆的学术点将，又有见微知著的妙感偶得，他提倡文学写作的“逆反之道”，重述夏志清、汪曾祺、木心、贾平凹等人的建树成就。肯定了文坛中正在发光的探索者，如译者王家新、劳马、灰娃、靳飞等。以历史视角、哲思隐喻、语言风格、声画元素及文体特征等多维角度细读文本，颠覆了人们对一些作家的惯常印象，提倡对复杂问题本质化的再思考，通过诗学与社会学等学科的对接获得超越性表达。
　　孙郁笔锋温润，如道家常，在谦逊的对话评论中不断求证真相，从旧时代的文人气象，到未来学界的精神指向，他瞭望的除了文本，还有一个被不断修正的自我，关注的终究是人的问题，追寻着策兰所说的“神圣的无意义”。

　　聆听者
　　我平时看小说，遇见人神同路的文字，总有点好奇，但看着看着，失望的时候居多。小说能像《聊斋志异》那样易读耐读，不太容易。五四之后的小说家，是注意到小说的神异之美的，但那时候被现实所迫，灵异的文字却少而又少。谈到灵异类的作品，女性有其专长。中国的女性作家，以爱的主题和童话的方式为文者颇多，冰心、梅志都是代表性的人物。偶有天籁式歌咏者如萧红那样的人物出现，也无非感伤的抒怀，丁玲、庐隐都是这样。唯有张爱玲，以冷眼看世，样子是俗世的波光，绝不进入天国之中。她在俗界里却又奚落着俗物，离不开的也恰是她揶揄的世界，神界的路，遂被关上了。
　　张爱玲是一个绝响，她之后的女性写作，已不太易出现晚清式的微温和精致，现代的不安与苦楚在许多人那里起起落落。张洁、王安忆、残雪，都有不凡之笔，天地之色因之而变。女子审美的路子也多样起来。前几年我注意到徐小斌的作品，感受的是完全不同的女性之音。她的小说总有迷幻的气息在，沉浸在一种神秘的世界之间。不过这种沉浸不是逃逸，却是另一种对抗。所有的诱人的表达都和对抗世俗有关。以幻觉的存在冲击苦难，且咀嚼苦难，先前文学里的套路在她那里被改造了。
　　我和徐小斌是一代人，经历相近。但她走的路，和许多人不尽相同。她是喜欢进入人的神秘的精神之域与上苍对话的人。她最初的小说《对一个精神病患者的调查》，就注意那些异样的青年，对人的内在世界有种拷问的视角在。后来《双鱼星座》《迷幻花园》《天籁》则是另类的声音，与同代人的小说都不太一样。作者变换着说法，向着命运的世界发出问询，一会儿是历史题材的《德龄公主》，一会儿是幻想之作《炼狱之花》，一会儿是神界与俗界间爱欲与放逐的交响《羽蛇》。她的文字很美，是萧飒与明丽间的反转，流泻着无奈的奇音。我们读这样的文字，总觉得一个漂泊的灵魂在游荡着。这些涌动着激流的文字，为解析女性意识的变迁好像也提供了些什么。
　　……

静者独难
在词语里流亡
尺牍之音
从古典到现代的路
生命之所
聆听着
莫言小记
无意义的意义
谣俗谱
语言的颜色
中学生作文
《带灯》的闲笔
顽皮之舞
凝视“土地的黄昏”
张伯驹的遗产
今文的起落
当代文坛的“汪迷”们
三十年的群像
文体家的小说
左右之间的对视
转折还是终点
华语文学传媒大奖访谈