一九三八年（成都）
第一信
廷光妹：
去年，家母同令兄绍安开始提到我们的婚事，我因一向从事于学问，常觉此类事之增加累赘。所以好多年来都是违悖母亲之意。但令兄是十年来之朋友，妹在舍间也曾住半年之久，尚能与家母相得；且屡读妹与家母及二妹之函，深佩其意念真切，与流俗人大不相同，所以觉很愿意。因为我想人只要在精神上能互相勉励，求人生之向上，则婚姻也可互相帮助。所以母亲同我谈几次后，便答应了。后来又由令兄征求妹之同意，昨日老伯到成都来会见，也很赞成此事。在老伯之意欲用旧式方法决定，但令兄家母及弟意还是应该由我们彼此增加了解，暑期以后会面时用较正式之形式决定为好，所以我现在就直接同你通信，你该也不会见怪吧。
绍安兄是弟多年的朋友，由他又同令兄斯骏交好。斯骏前同我说过，妹兼有他们二人之长。虽然我比你年龄长，在某方面的知识，或许稍多，但是朋友间的结合主要的是人格性情有互相敬爱之处，以我同令兄等之交好，假设不是社会上有许多已成的习俗，我们应当早成朋友了吧。现在母亲同令兄所提到的事，不过换一种方式来成朋友而已。
我从十四五岁以后，因为父亲的教训即有志于学问。记得在十五岁生日那一天，曾经含着眼泪作了几首要立定志向的什么诗。以后虽然时觉精神懈怠，但大体上总是向着一方向去。在我本来造学问的意思并不只重在知识，生活的充实，人格的完成，一向是我为学究竟的目标。假若将来你有机会看我十四年来的日记，当可知道，只是因为我自己素与社会一般人不大合得来，而十年来都是一人在外漂荡，虽然到处都有朋友，也时有人称赞我，但精神上终感着一种悲凉，遂造成一种孤介的性格，如柏溪随笔便是在这种情调下写的。（柏溪随笔是不好，但到底代表我三年前的生活之一部，所以把它寄上一览。）悲凉的情绪到底是不健全的情绪，孤介的性格到底不及和平温润的性格。所以近数年来遂逐渐加以改变，对于一般社会上的人，鄙弃的意思渐少，而悲悯的意思加以引导的意思渐多。尤其是去年回川后，得家庭生活的慰藉，觉得生活更和适不少，快愉不少。一般人只求享乐是不对的，但是精神上的快愉对于心灵的开展有极大的关系，为求心灵的开展而增加精神上的快愉，我想也不算不对吧。所以我想假如我的家庭生活能更美满一些，我的心灵必将有更大的开展，也许柏溪随笔一类的东西当不会再写，而从更积极的方向去生活了。
至于从纯粹学问方面说，我的兴趣一向在哲学，文学我只欣赏而已。哲学尽管使我受过许多苦痛，然而它到底是可爱的，宇宙人生微妙的道理确实令人玩味不尽。道可乐，真是不错。其次中国真正的哲学家太少了，我想中国应该多有几个，许多朋友于此鼓励我扶持我为我延誉（绍安是最早的一个）。我自己也渐渐相信自己真能。因为哲学的天才其本质在能常常自反，在永远有原始人小孩子那样的心，那样好奇，那样新鲜，我想我是有的，我想只要假以年或使我再能到他处读书，我必然有特殊之成就，与古人比美，又何难哉。你能不笑我夸大吗？
至于我对于国家民族，我想在文化教育上贡献我的力量，关于这点说来话长，以后再说。在最近我能做的事，只是办重光月刊，办此刊贴钱贴精神不少，也算我对国家民族所尽的一些责任。前家母曾寄数份来，你看了有何见教？
我对我的弟妹我当尽我的力培养他们造一种专门的学问，他们都有志趣，都不安于平凡，所以我一定要尽我的责任，使他们有专长，所以我希望朋友的妹妹也如此。听说你要转学，我想这是很好，因为教育学院办得不好是不能发展人的才能的。反不如四川大学等教育系了。以上顺笔写来，拉杂得很，字太潦草，尤为惭愧。我可不知妹意如何？甚望告知，又关于绍安兄与家母所谈之事本身，妹之感想怎样？此事最初虽系各人顺家庭之意，但此事之完成，全看彼此自然之了解与同情，不容丝毫人为。（人与人间一切感情都是要创造的，记得卡本德在爱的成年中如此说，那是一部好书。）所以我想应多通信才对，如果你不愿别人看见你的信，可交华西高中华西大学或省中三校转（不然则交长顺上街），最好由华西高中转唐君毅，并候安好。（从前听说多病近来可好了？）
弟君毅上。一九三八年五月十六日
（此信他人未见，不要交与令尊，因他恐不赞成，信又是白话。我希望你回信不要拘执顾忌，假如自己已有选择定方。）
……
展开
