1
　　出事那天说好了去领证的。许玲玲在斯大林大街没等到小吴，快到中午她看见天边有好几片乌云在追着一片白云跑，她赶紧上了19 路车。
　　从车站走回家还是淋了点雨，头发湿了让她不高兴，上到一楼半她看见家里的门是开着的，小吴不知道约在斯大林大街吗？
　　她侧头溜一眼，不是小吴，她爸和两个朋友在外屋说话。他们只抽烟，不喝茶，弄得哪哪儿都是烟。她关上外屋门，爸爸有客人，按规矩该去厨房烧水泡茶。她把水接满，打开煤气。她想一会儿要不要跟他说说小吴呢，让她等了一上午。可是她下月初六就要和小吴结婚了，这是他们小两口的事。爸爸一定会这么说，他会说，我老了，管不动了。
　　我们没办法，我们也无能为力。她爸的声音从外屋传过来。那两个男的都没说话，他们应该不是她爸的朋友，不然年纪也太小了点。有一个挺眼熟，想不起在哪儿见过。不过她在汽车厂住了二十多年，见谁都似曾相识。水烧好了，盖子被水汽顶起来。她拎着水壶走到门口。她爸还在说话呢，他们还没领证，我们没责任。
　　许玲玲推开门，两个年轻人马上站起来望着她，眼熟的那个又弯腰把手头的烟掐了，手蹭着裤子看她。玲玲右手拿着托盘，几个茶杯在上面乱撞。那个人把手扬起来，却说不出话。玲玲想起在哪儿见过他了，他们都是小吴单位的同志。她躲过他们的目光，低下头看左手，白汽从壶嘴儿一阵阵地冒。她咽了口唾沫，含着泪迎着他们的眼神。她早该猜到的，早在那片最干净的云被那么脏那么多乌云围追堵截的时候，她就应该预感到，小吴出事了。
　　2
　　第一个电话是上午九点一刻。有个女人打过来，说是派出所的，问她叫什么名字，在哪个城市。莫名其妙，林宝儿枕着手机想，你算干吗的呀，来抓我啊？可是她太困了，她怕说太多话就睡不着了。她说北京，接着翻身面墙继续睡，手机还在脑袋下面震个没完。
　　后面那个电话肯定没到中午，这回是个男的，说话还有点结巴，说是什么公司的北京办事处。她也没听清是哪家公司，非要她去一趟。林宝儿闭着眼睛说没空。那边不停地坚持，还说了不少废话，全是结巴的，差点让她再次入睡。她打断这个人，问他是不是佳明派过来的。他结巴了半天，说：“是。”
　　“那干吗去公司？你请我吃午饭吧。”她将手机放床头，双手去揉耳垂，耳洞有点痒。昨晚她喝太多酒，没摘耳环就睡了。她双臂支起头部，隔好几米对着手机说：“朝阳大悦城五楼，‘一茶一坐’。”她没开扬声器，听不着算了，她正好一个人去吃。
　　她一点多到的，还不慌不忙地把前四层逛一遍。那个人就坐在餐厅的禁烟区候着。他那打扮，怎么说呢？太正式了，写字楼下班的全是这套衬衫西服，并且不算贵，一千多块钱的品质。林宝儿盯了会儿他袖口的扣子，ZARA 的，碰上打折几百就够。推销员的穿法，她想，她认为找房子的、卖保险的、拉广告的，都是推销员，这城市有一半人是推销员。
　　餐桌不大，六十厘米见方，林宝儿坐到他对面。他双手奉上名片。
　　她注意到他手腕上没有表，接过来看名片背面，英文那面，以她的英语水平刚好能连猜带认地把名片看懂。他没英文名字，是拼音，三个字——Xiu Zhibo，起码她知道他姓修，总不会是“朽”吧？下面是公司，以前能看出来，但这回的单词她不认识几个，连LTD 都没找着。右边那标识很熟，老见着。她翻到汉字的一面，对修智博笑了。中国平安，他还真是卖保险的。
　　“你也是佳明的朋友？”
　　“不算是，你点份什么吧？”见面听他讲话不结巴，比电话里顺多了。他半起身递菜单，身下一杯水被他碰倒，溢出一大半。她没接菜单，也不想帮忙，双臂环抱看他出丑。修智博举着菜单愣了两秒，才识趣地坐回去。
　　林宝儿离开椅背，向他倾着身子说：“你点什么，我double就好了。”
　　但似乎这也让他难堪了，他也许已经等了她一小时，桌上只有一杯清水。他没打算在这儿吃，只想安排林宝儿一餐。林宝儿扭头冲着墙壁忍不住想笑，她看着铺满一面墙的餐厅文化史说：“佳明没给你一笔可以随便点单的开销吗？”
　　“什么？”他翻菜单，低头应着。他招手叫来服务员，交代她点好的每一份，然后托了下无框眼镜，问林宝儿：“什么开销？”
　　“他这次聪明了呀。”林宝儿笑着说，“你之前他已经派过来三个人了，佳明给了他们足够的钱，让他们陪好我。你知道他们拿他的钱做什么？用这钱泡我，跟我约会。我就顺着他们来。所以他这次就没有给你汇钱，是吧？”
　　他双目无神，没听明白，至少是没明白的样子。
　　林宝儿对他眨眼睛：“说说吧，你负责什么任务？”
　　……

Chapter 1遗腹子
Chapter 2花园酒店
Chapter 3 六十号信箱
Chapter 4手语者
Chapter 5 我私人的林宝儿
Chapter 6 和许佳明的六次星巴克
创作谈