《中国中篇小说年度佳作(2014)》:
整车人又同仇敌忾地嬉笑起来。
高老太婆在下一站就告别了这趟公交车。红茶餐厅就在站点的斜对角。她下去的时候,有个同下车的人,若有若无地搀扶了她一把,老太婆感到她移动踏上下车梯阶的时候,车子里面的人又一起屏住呼吸了一下子,然后,那辆车就如释重负地走了。
红茶餐厅的鲜黄色的招牌一抬头就看到了,不能看到全部,是因为它旁边有个世贸中心副楼的世贸美食城霓虹灯大招聘铁架。红茶餐厅都是白色钢塑桌子,白塑料椅子。茶绿色的大吧台。它是那种猛看一眼很时尚打眼,细看一下就明白是讨巧的低档粗糙货。但客人还是很多。它有各种茶,包括奶茶、鲜榨果汁,还有早中晚的商务简餐。高老太婆和林老太婆总是在这里约会,她们会选一个大玻璃幕墙的那个拐角座位,那里有个装饰性半墙,装饰着塑料爬山虎和紫藤什么。半墙表面,贴的是红砖墙纸,每一次来,高老太婆和林老太婆都会发现,那逼真红砖墙纸又被手贱的客人撕掉了一些,暴露出的水泥面积越来越大。
高老太婆落座老位置的时候,发现林老太婆居然还没有到。高老太婆很不高兴。是她提议要早来,说好久没见,想说一点不要外人听的体己话,言下之意就是避开张丽芳先说点私房话,高老太婆自然应允。没想到,林老太婆言而无信,害她在公交车上受那么大的委屈,都没有时间去计较。
高老太婆坐在那个半墙边的座位上等林老太婆。一落座,和原来一样,高老太婆招来服务生,把她的软质热水袋递给他。服务生迟疑了一下,扭头看柜台里一个女子,女子像点头那样一闭眼睛,服务生便看不出表情地接了热水袋,到柜台把不知谁的充电手机拔掉,把老太太的热水袋插头用力插上。
高老太婆把加热后的热水袋,捂在自己的左膝盖上。她小口啜吸着一杯有柠檬片没柠檬味的免费柠檬水,抚摸着自己肿胀的老膝盖,瞪着世贸美食城七楼那大白天也灯光明亮的玻璃大窗,在钝痛中发愣:那么明亮奢侈的光,感觉照耀的不是地方小吃,而是世界宝石。她看到一个咸橄榄一样的两头尖老太婆,涂着鲜红的嘴唇、抓着一个分辨不清颜色的旧伞,裤缝笔直地一步步向这边走来。
雨过天晴了。一街道的树木和地面,都是湿淋淋的阳光碎片。高老太婆觉得林老太婆走得太神气也太造作。她皱了一下眉头,额角包也跟着痛了一下。
高老太婆今天看林老太婆特别不顺眼。她远远地看着那个生姜黄的熟悉身子过来,就感到额角的包在跳痛。当然是都怪她。要是晚一点出来,什么屁事也没有。那个生姜黄是鸡精广告T恤,林老太婆前一次穿的时候,非常得意。她把胸口上棕色的母鸡图案,用一朵巴掌大的粉红梅花给缝盖掉了。她觉得自己手很巧,但高老太婆觉得很拙劣。林老太婆的手是巧,她甚至能把礼品包装盒里的黄色白色绸缎,一块块收集缝制起来,然后连成片,把家里的被头一一包上。这样,容易肮脏的被头,就被保护起来了。生活里的这些小聪明小匠心,让林老太婆有成就感而且自视不低,她一向看不起很多手笨的女人。
高老太婆是个手笨的女人,但是,林老太婆看得起她,不止看得起,她们俩说话,往往是高老太婆拿主意、定主张,林老太婆喜欢附和说是的呢!是的呢!为什么?因为高老太婆和街道里的那些女人不同。这是从小就注定了的。干部家庭出身的高老太婆,虽然从小到大都不漂亮不苗条,但从来都是很骄傲的人,虽然她也不会读书,除了大嗓门,除了鲁莽大方,没有什么更多的过人之处,但是,她就是很神气。到处都是她嘎嘎嘎嘎大笑的声音。班上的同学们也就是允许她骄傲。其他人如果比她整齐漂亮,可以,但是比她神气骄傲,别说她自己不答应,全班同学都不同意。有的人就是这样一辈子从小到大被人惯着。这俩人同过桌,后来上课太爱讲话被老师分开。直到初中,两人已经成为蜚长流短的老铁闺蜜。虽然,高老太婆年轻时就从心底看不起林老太婆。但高老太婆由衷羡慕来自街道小巷的林老太婆的小家碧玉的整洁漂亮与乖巧,好像和她在一起,她自己也变得熠熠生辉起来;而来自街道的闺蜜,则从年轻时就羡慕高老太婆干部家庭的无厘头的优越气质。甚至她的彩色皮筋、白球鞋都是她的向往。反正有这么个闺蜜,她在街道的身份自然就高了些,在学校,她们形影相随,获得的礼物也是连带享受的。
……
展开