《捱日子》：
鱼缸里剩下硕果仅存的一尾金鱼。在前后总共养死几十尾大小不同的鱼族之后，这尾貌不惊人的家伙以顽强的生命力存活下来。尽管如此，它却有些“遗世而独立’’的落寞，一种幸存者的孤单。
然而我却没有勇气再为它添加伙伴。四尺宽的鱼缸除了打气筒在一角自得其乐的吹泡泡，再无其他物件，也因此让透明清澈的寂寞占去大部分的空间。金鱼为了表示它对打气筒的认同，不时游到水面学它吐闷气，同时躲避无所不在的寂寞。尤其当我探首过去，它常常把半张鱼脸伸出水外，嘴巴急促地一张一合，那么热切地要与我交谈。
我默默的凝视它，仿佛读懂了那急切神情中所蕴藏的悲哀。换水时，想到那里面都是它倾吐的心事，或许还浸泡着几十尾鱼儿的遗言和魂魄，于是舀水的手势便不禁犹豫，速度也缓慢下来。后面阳台的植物老是蠢蠢欲语，是不是因为浇灌了那些死不瞑目的鱼魂和永不腐化的鱼尸？它们化身铁线蕨和黄金葛水亮细嫩的新叶和幼芽，用细弱的枝叶比画着手语，不时发出似有若无的叹息。伏案读书的我有时不免怵然惊悚，是谁？究竟是谁在我耳畔喁喁？那语丝若隐若现，我心念方动，它便霎时消失了踪迹，留下微微摆荡的末梢，还勾动不满足的好奇心。
刚搬到山上，左邻右舍都是一张张陌生的脸谱。
电信局迟迟没有来牵电话线，似乎故意要我过一段遗忘世界也被世界遗忘的日子。反正没有什么非说不可的话，也没有迫切要联络的事，暂时离开纠结的人际网络，我乐于过着不必交谈、不必说话的自闭日子。后阳台零星散置一些被遗弃的铁线蕨和黄金葛，略显干枯的叶子可怜兮兮的跟我讨水喝。角落那头一个四尺宽的鱼缸，让从未养过鱼的我忽然兴起养鱼的念头。那些可怜的鱼儿就是这一念之差的牺牲品，直到剩下孤单的一尾和我相濡以沫。
由于生活中几乎没有交谈的对象，我只好常常和金鱼默默相望，渐渐的在鱼儿身上看到了我以及围绕着我的庞大空虚和寂寞。
我体内积累愈来愈多过剩的话语和想法，慢慢阻塞了我的头脑和心房，一如空气持续撑胀已经过饱的气球。一次泡茶时，在喧哗的沸声中，我忽然“听到”自己正嘀答盘算的念头冲口而出。那声音撞击着绷紧的空气，带着金属的冷酷音质，这才发现过饱的话语沿着喉咙溢出了唇外。我立刻放下抓在手上的茶叶，小跑步到半山的杂货店，买了些并不真想吃的零食，真正的目的是想找个人说话，好让我释放话语的残渣。杂货店的猫不停地在我小腿摩挲示好，于是我买了一罐狗罐头回报它的馋嘴，同时努力在脑海翻找一些适当的形容词来称赞它。一直皱着眉头的老板娘因为赚了我的钱又省了一顿猫食，外带得到一笔额外的称赞，脸色立时缓和许多，跟我搭讪说了些埋怨天气的话。我拎着一塑胶袋东西往回走，边挥汗边想，还好，还有说话的能力，然而郁闷的感觉并未散去，仿佛梅雨季的黏身闷雨，我陷入胶着的思绪。
放下东西，却没有放下累积的沉郁。我走到后阳台，聆听金鱼无声地吐气。天空迅速挪来大片大片的灰云，一如布满心湖黑压压的话语。它们如今在我脑海某个地方形成了沼泽，结合了情绪，发酵后闷在心洼里，就像鱼缸里堆积的语尸，需要不断地排放、更新，而我的却只能不断地沉淀。
我学金鱼吐气，没有气泡，只有一声闷嗝，那里面藏着无可奈何的情绪。
我只得在书桌前坐下。书房井然有序，正好对比心里未经语法整理的紊乱情绪。此刻若有电话，就可把这些称之为“无聊”的东西排放出来，就像暴雨过后的滔滔泻洪；好比此刻，天空挂不住超载的乌云，就老实不客气地把雨水哗啦啦倾下。连铁线蕨和黄金葛都学会抽芽长叶，释放鱼魂寄居的叹息，唯有我不停地滋生说话的欲望，这样一来就像吃下过多食物的胃囊，难怪会消化不良而无所适从了。
于是我开始写信，蓝色的忧郁和黑色的苦闷用原子笔排泄出去。这样的“清理”工作就像丢弃发臭的垃圾、擦去地板的灰尘、餐后抹掉桌子的残羹，否则就会惹来蟑螂蚂蚁，我愈来愈脏乱的心洼难怪会养出一只难缠的小鬼，不停来啃噬我软弱的心房。
……
展开
