我们要讲述的人物，也就是这个故事的主人公名叫凯谢吕①。通常，我们先想象出一个人物，然后再给他想象出一个名字。或者相反：我们先想象出一个名字，然后再想象出叫这个名字的人物。不过，所有这一切都是可以忽略的，因为我们要讲述的人物，也就是这个故事的主人公在现实生活中也叫凯谢吕。
他的父亲也叫这个名字。
但是，他的爷爷也叫这个名字。
因此，大人们就把凯谢吕作为他的名字写进了他的出生登记簿：所以这就成了现实，对于这一点——也就是这个现实——凯谢吕如今已经不再相信了。如今——即将逝去的千年的最后几年中的一年，我们假设现在是一九九九年早春，而且是一个阳光明媚的上午——对凯谢吕来说，这个现实已经变成了充满疑问的概念，甚至更严重：已经变成了充满疑问的状态。在这种状态中——根据凯谢吕内心最深处的感受——首先缺少的就是现实。假如真要强迫他使用这个词汇，凯谢吕总是立刻接着说：“所谓的现实。”即便如此，凯谢吕也不满意，他对这个词汇的满意程度十分有限。
如今，凯谢吕频繁地伫立窗前，俯视着街道。这条街道所展现的是布达佩斯平凡、常见的街道的最平凡、最常见的风景。在有污渍、油渍和狗屎痕迹的人行道上，停放着许多小汽车。在小汽车和风化成鳞状的房子的墙壁之间的一米宽的空隙里，最平凡、最常见的行人匆匆前行，从他们显露出敌意的神色上可以推断出，他们正在想着令他们烦恼的事情。他们中的一些人，也许是急于避开挡在他们前面的行走缓慢的纵队，于是就从人行道上走下来。这个时候，满怀憎恨的汽车喇叭声响成一片，对他们离开纵队的任何不切实际的愿望提出抗议。对面是一个广场，在那些木板尚未被撬走的长椅上，来自邻近地区的无家可归者长时间地坐着，他们的包裹、购物袋和塑料瓶就放在身边。有一个人蓄着浓密的胡子，头戴深红色的编织帽，鲜艳的帽缨子在他坚硬的毛发旁快乐地摇摆着。还有一个人，头戴破烂不堪的不存在的军队的军官帽，身穿掉了纽扣的、褪色的、沉重的棉袄，腰束一条引人注目的丝绸带子，带子上印有鲜艳的花朵，很有可能这曾经是一件女式睡袍上的配件。一双足关节突出的女人的脚从牛仔裤里露了出来，她脚上穿的是银色的、脚后跟已经磨坏了的礼服鞋；更远处，在一块狭窄、稀疏的草坪上，躺着一个无法看清楚的人，这个人蜷曲着腿，僵硬地、一动不动地躺着，就像一堆抹布一样，可能是酒精或者毒品使他倒在了那里，也有可能，他是在两者的共同作用下才倒在那里的。
在朝那些无家可归者看的时候，凯谢吕突然觉察到，他又在看无家可归者了。无疑，凯谢吕如今把太多的注意力浪费在了无家可归者身上。他能——一般来说，在无聊的时候——在窗口虚度半个小时，就像窥淫狂着了迷似的，说什么也不会放弃展现在他面前的淫秽表演。另外，在凯谢吕的心里，伴随着这种窥淫行为的是犯罪感，同时还有一种他所厌倦了的吸引力，这最终导致了一种令人作呕的焦虑和对生存的恐惧感。每当这种焦虑在他的心里形成准确无误的轮廓时，凯谢吕大约达到了他那神秘行为的更加神秘的目的，于是他差不多是满意地离开窗口，走到桌子旁边。桌子上摆放着各种各样的用打字机打出来的手稿，它们已被翻开和铺开，就像一群死去的鸟儿一样。
凯谢吕自己也清楚，如今在这种与无家可归者形成的强迫性的关系中，可以说有某种他所不了解的、使他不安的东西。这的确折磨着他，就像疾病折磨他一样。他只需作出决定，永远不去窗口。或者，仅仅是为了给房子通风，或者出于其他的类似的目的，他才走到窗口。此后，他突然又一次发觉自己站在了窗口，并望着那些无家可归者。
凯谢吕怀疑，在他这种特别的爱好后面潜藏着某种可以诠释的意思。甚至，他觉得，如果能把这个意思诠释出来，那么他就能更好地理解他的人生，而现在他对它还说不上理解。从前，他所了解的他个人的存在是经常性的，几乎可以触摸得到，而现在他感到好像有鸿沟把他和他个人的存在隔离了开来。对于凯谢吕来说，哈姆雷特的问题不是“生存还是毁灭”，而是：我存在还是不存在？凯谢吕差不多是心不在焉地翻开摆在桌上的用打字机打出来的手稿中的一份。这沓手稿非常厚，是一个剧本的手稿。封面上写着剧本的名字：《清算》，然后标明了体裁：“三幕喜剧”。再往下，写着：“发生于布达佩斯，一九九〇年。”他用两个手指夹住这张纸，以便继续往后翻，但紧接着他还是被一种隐隐约约的快乐所征服，这种快乐是剧本中的场景描写带给他的：（一家简陋的出版社的简陋的编辑室。破旧不堪的墙壁，摇摇欲坠的书柜，隔板上缺很多书，到处是灰尘，一片凌乱；尽管没有要搬家的任何迹象，但搬家前的那种临时的杂乱无章却无处不在。房间里有四张书桌，四个工作岗位。这些书桌上摆放着打字机，其中的一些上面覆盖着保护罩，书籍、手稿和卷宗堆积成山。
窗户都朝着庭院。后面是一个门，门外是走廊。在远处的某个地方是上午快要结束时的阳光。在这里，在简陋的编辑部的办公室里，有简陋的人工照明。
房间里有屈尔蒂、他的妻子沙劳、奥布拉特博士。他们冷漠地围坐在一张书桌旁，像是在等候什么人似的。过一会儿，人们就会明白，这张书桌是凯谢吕的。
……
展开
