丹尼洛·契斯（Danilo Kis,1935~1989），赛尔维亚人，是一位风格独具的国民作家。契斯出生于南斯拉夫的南斯拉夫的苏伯提卡，靠近匈牙利的边境，该地由于政治地位敏感，而笼罩着战事和政争的阴影，他自幼就体验到战争的恐怖，而双亲也是集中营的遇难者，这些深刻的体验，一一体现在著作中，并受到国际的瞩目。著有《栗树街的回忆》《鲍里斯·达维多维奇之墓》《死亡百科全书》《沙漏》等书。

我们家族史的许多细节将永远晦暗不清了：1944年，我的父亲和我们所有的亲人都被带到奥斯维辛，几乎无人返回。
——丹尼洛?契斯
丹尼洛·契斯的散文集《栗树街的回忆》（Early Sorrows）是一本揉合了个人经验与感触，如梦幻般风格独具的文体。本书由二十篇动人的短小故事组成，以“二战”期间的南斯拉夫乡间为主要背景，并以男童安迪的第一人称叙事方式贯串全文。全文乍看之下，就像优美动人的乡间小品，安迪的生活看似无忧无虑，有着疼爱他的双亲和老是与他斗嘴的姐姐安娜，还有一只忠心的可爱小狗随侍在侧，然而敏感的安迪还是察觉出生活周遭的变化，正如阴影般向他们逼近。首先是物资的短缺，让安迪必须受雇替人看牛；村子里不时有部队行经；接下来，亲友们相继被带走，永远从安迪的生活中消失。而那时正是纳粹分子对犹太族裔展开种族清算的时期。安迪不明白，也不了解父母为什么会对曾经引以为傲的商人血统又爱又惧，直到日后，他才明白亲人们成了大屠杀的牺牲者……所有的童真、惶恐和悲哀都笼罩在种族杀戮的阴影下，映照出成人世界的荒谬与苦难。

丹尼洛·契斯是一位命途多舛的人物，出身犹太家庭的他一生经历了纳粹占领、斯大林式统治以及南斯拉夫解体前的民族冲突……如果说小说是作家赋予生活一种形态，那么契斯的世界就是一个超现实的噩梦。
——景凯旋，南京大学教授

或许在从这样一场噩梦中创造出一种风格独具的文体上，没有小说家走得比契斯更远……契斯对他的时代的想象是完全内化的，就像保罗·策兰既优美又骇人的诗歌……
——约翰·贝利,《纽约书评》

在丹尼洛·契斯的童年，军队和观念像汹涌的海浪一般来回洗刷着这片土地。在那样的环境下，作为一个犹太男孩，他身边自然环绕着死亡和谎言。
——威廉·盖斯,《纽约书评》

出生证明（一篇简短的自传）
我的父亲出生于匈牙利西部，在当地的一所商业学校受的教育，这学校由一位韦瑞格先生经营——他最终变成了乔伊斯先生笔下著名的利奥波德?布鲁姆。我相信是在弗朗茨?约瑟夫二世自由政策的影响和渴望种族融合的双重作用下，我的祖父把他未成年的儿子改姓了匈牙利人的姓，但是我们家族史的许多细节将永远晦暗不清了： 1944年，我的父亲和我所有的亲人都被带到奥斯维辛，几乎无人返回。
在我母亲的祖辈里，有一位黑山的传奇英雄，他在五十岁上才学习读书写字，以此在剑的荣光上更增添了笔的光辉，还有一位“亚马孙人” 砍下了土耳其暴君的头颅复仇。我所描述的这家族的珍贵品质将随我而逝。
1939年，我四岁大，匈牙利颁布了反犹太法案，我的父母亲让我在诺维萨德的圣母升天教堂里受洗成为东正教教徒。这救了我的命。在1942年，就在诺维萨德大屠杀之后，我们逃回匈牙利我父亲的故乡，直到十三岁之前都住在那里。我在富裕的农人家当仆人，在学校里我学的是公教要理和天主教圣经。弗洛伊德称为Heimlichkeit的那种“令人痛苦的陌生感”，成了我文学上和精神上主要的刺激。九岁时，我用匈牙利语写下了人生中最早的一些诗：一首关于饥饿，另一首则是情诗——毫不逊色。
我从母亲那里继承了将事实与传说糅合在一起讲故事的癖好；从父亲那里遗传的是——伤感和讽刺。我的父亲是一份国际时刻表的作者，国际时刻表本身就是世界主义的，是一种文学遗产。这也影响了我和文学的关系。
我母亲在二十岁之前都是一位小说读者，当她发觉小说是“虚构”的时候，她便没有丝毫遗憾地摈弃了它们。她对于“纯属虚构”的厌恶也潜藏在我心里。
1947年，我们被红十字会遣送回黑山我叔叔的家，他是一位著名的历史学家，也是涅戈什 的传记作者和评论家。到那不久我就参加了艺术学校的入学考试。我们被要求画伏尔泰的半身像——乌东的石膏像作品，那让我回忆起一位在诺维萨德认识的德国老妇人，我就照老妇人的形象来画。尽管如此，也许是因为我其他的作品，我还是考上了。到我做好必要的入学准备之前还须等上一两年的时间。我决定先在那段时间里完成文理中学的课程。
有两年的时间，我在当地的音乐学校学小提琴，我的指导老师是老塞蒙纽提，我们尊称他为“帕格尼尼”，不只是因为他的外表，更因为他对颤音的钟爱。就在我做到第二小提琴的时候，音乐学校迁到了科托尔。我继续凭着听力演奏，专攻吉普赛音乐、匈牙利情歌还有——在学校舞会的时候——探戈和“英国”华尔兹。
在文理中学里，我继续写诗。我也翻译匈牙利、俄国和法国诗人的作品，主要是作为文体和语言的练习：我在训练自己成为一名诗人，学习文学的技艺。教我们俄语的是一位白俄军官，他从二十年代起就流亡在外，帮请假的老师代课，他还精通数学、物理、化学、法语和拉丁文。
从文理中学毕业后，我进入贝尔格莱德大学就读，我是新创办的比较文学系的第一位毕业生。
身为塞尔维亚-亚克罗地亚语的讲师，我曾在斯特拉斯堡、波尔多和里尔教书：近几年我住在巴黎第十区，一点儿都没有思乡。有时当我醒来，不知自己身在何处；我听见我的同胞互相叫唤，停在我窗下的车上的录音机里，传来手风琴的高扬乐声。

1983年

秋日风起时    
日光照耀的城堡    
栗树街    
游戏    
屠杀    
一个会让你脸红的故事    
给安娜的小夜曲    
秋日，青草地    
婚约    
青草地    
猫    
除虱子    
关于磨菇的故事    
梨子    
马    
来自远方的人    
丝绒相簿的扉页    
男孩与狗    
风奏琴    
出生证明（一篇简短的自传）