“你好像也胖了。”
“至少比你瘦罢！”
看着他就回想起他刚从台湾回来，我们常常夜出的事情。问他还记得吗，他说忘掉了。其实我也忘了，只是现在看见他，不由自主的又将过去给掏了出来，像还债，透过声音说出来还给他。有一瞬，我忘了他和我一样是三十岁的入了。我们走路去拿车的时候，他告诉我，许多年轻时的理想都无法完成。
我沉默的走着，双手插在裤带里，玩弄着里面的钥匙，兴许大家都活得累罢！还有十年就四十了，那时大家都中年了，什么是理想？妻的理想是要我转到国民中学去当教师，谁不知道在国中当老师福利好，买什么都有半价或者津贴，还有退休金拿？独中虽然没有相等的福利，可是我做的是良心事业，我不能贪图小恩小惠而做出违背良心的事情。妻只要一有空就把这件事情提出来，我也受她影响了，一有空就会不断的思考着这件事情。
我何尝不想跳槽呢？事情若真有那么简单的话，为何许多独中老9币不早早结束在独中的生涯，全跳槽到国中去呢？政策上的不公平妻是不能够理解的。设若如此简易就能跳槽到国中去，我随时都可过去，我们都是平凡的人，民族英雄除了林连玉、沈慕羽、林晃升那几位之外，有谁能与之相比？现在他们走了，不断的被神化，我忘了是谁说过的话，民族与英雄主义是干扰爱国主义形成的肇事者。我告诉他，去年我的学校有一位老师获得了林连玉精神奖。
他啊了一声，问我为什么会有老师获得林忆莲精神奖。
这种时刻，沉默更能拒绝无知的侵扰。他高我一些，学识少我一些，我们走在一起，总是很滑稽。高中的时候，我告诉他如果他再矮我几分，胖我多一点，他的长相就像大冬瓜。每次见面他都耿耿于怀的将这件事重复一遍，那年我们都在理科班，我选择了史地组，他则埋头与那些XYZ和许多我怎么都看不懂的化学符号为伍，犹记得统考成绩出来的时候，我除了文史科及格其他科目都拿F，也因此我选择了新纪元学院，度过了两年半什么都学得半桶水的大专生生涯。那段日子，除了夺得一个微不足道的大专生文学奖之外，一无所有。
在众多朋友之中，我最了解他，他也说过，我是他认识的人里面，最想也可能是最了解的一个人。我不懂他是真的了解我，抑或只是表面上，戴着面具，用一种世故的声音告诉我他懂得我。在学校里，每人脸上都是一张面具，我也有好几张，面对学校董事老爷，我戴上无耻的笑容面具，与校长进餐时，我戴着阿谀奉承的面具谈着学校在他的领导下多么风光，我总是迎合着他们，即使这不是我的秉性。若我不用这种方式讨好对方，我将成为被压榨和排挤的人。
我的苦闷，无法透过眼神或手足的碰触告诉他，许多事情跟二十四岁时的我们不一样了，改变了，灵魂混浊了。妻子的话，她所安排的各种门路我都细细考虑过了，然而，我在学校虽然过得不是很快乐，但是还有很多事情让我感到虚荣和骄傲。他突然停下脚步，凝重的告诉我：“同班同学里，大家都说你是最成功的。”听见他的话，他是醉了吗？他说：“你有了你的事业、家庭和孩子，我什么都没有。现在还担心日本公司会不会把公司从新加坡撤走，过着这种战战兢兢，朝不保夕的日子，真羡慕你在学校里所过的安稳日子。”
“没工作的话，回学校来当数理老师啦！”我故作轻松地说道。
刹那间，他的沉默让我感到自己是无知的。话中他给我带来的疑惑盘满了我的心，顿时害怕自己会不会像那些上了年纪，就快退休的老师一样，毫无上进的困死在学校里，领着万年不变的薪金，一做就是几十年？那晚一别，就此各安天命，我不知道何时才能见到他。妻子依旧常发牢骚，要我跳槽到别的学校，女儿一直在长大，我在独中的日子越变越长，和学生的年龄差距也越来越大。
“三十岁以前，我要结婚，买一间属于自己的房子、车子，还要有两个小孩，最好可以自己出来搞生意，当老板。”农历新年出席学生们搞的聚会，我听见这句熟悉的话时，仅仅感到人生只有一个三十岁以前，不知何故，在那样欢乐的时节里，我竟为和我同世代，已不再三十岁的人感到悲戚，过去不可能重来。
……
展开
