《诺贝尔文学奖获奖者小说丛书：魂断威尼斯》：
说起来，这全都是保姆的错。当领事夫人弗里德曼太太对保姆有所怀疑时，她就郑重其事地给保姆训话了。弗里德曼太太告诉她，应该尽量改掉酗酒的毛病。保姆每天除了喝补充营养的啤酒之外，还要再加上一杯红葡萄酒。训话对她来说一点作用也没起，她已经无可救药了！后来事实也证明了这一点！这个姑娘甚至把咖啡炉子里的酒精都喝了。弗里德曼太太考虑要把她辞退，但在没来得及找到合适的人替换她之前，悲剧就发生了。那天，弗里德曼太太和她三个未成年的女儿外出散步回来，看到了令人伤心的一幕：出生刚一个月左右的约翰内斯·弗里德曼已经从小床上跌了下来，正躺在地板上惊恐地呜咽着，而那个傻乎乎的保姆则目瞪口呆地站在一旁。
医生细心而冷静地检查了这个小家伙的四肢，脸上露出了严肃的神色。此时，小家伙身体蜷曲，四肢抽搐。三个女儿躲在房屋一隅抽泣，而弗里德曼太太则悲痛欲绝，在心里大声祈祷。
在生下儿子之前，这个可怜的女人已经遭了不少的罪。她的丈夫，那位荷兰领事，因为突发重病舍她而去。现在，她心痛如绞，已经不奢望小约翰内斯还能保住性命。令人欣喜的是，两天之后，医生握住她的手劝慰道，孩子已经脱离险境了。首先，脑子受的轻伤已经完全好了，这从他的眼神中就能看出来，已经完全不是以前那样目光呆滞了。“当然，结果如何还得看以后情况，就像人们常说的那样，希望天遂人愿吧！”约翰内斯。弗里德曼从小就生活在一幢灰色的房子里。这幢房子山墙向街，坐落在古老的商业小城的北门旁。
走进房子能大门，踏上宽敞的铺着石板的地面，一架直通楼上的扶梯映入眠帘。扶梯两边是涂了白漆的木栏杆。走上楼梯，来到二楼的客厅，就能看到贴在墙上的风景画样式的墙纸。这些墙纸已经褪色了。客厅里还有张笨重的红木桌，上面铺着暗红色的长毛绒毯，桌子的周围是几张靠背椅和沙发。
孩童时期的约翰内斯常常坐在这个客厅的窗边，窗前长年盛开着美丽的鲜花。他坐在母亲膝边的一张小凳子上，倾听母亲讲述的奇妙纷呈的故事，凝望着母亲光洁的花白头发和慈祥温和的面容，呼吸着她身上不断散发出来的清香。有时候，他会让母亲给他看看父亲的遗像。那是一位面容和善的绅士，留着灰色的络腮胡子。母亲说，他已经在天堂了，正在那儿等着他们大家呢。
房子后面是一个小花园。每逢夏日，尽管从附近的一家糖厂常常飘过来阵阵让人晕乎乎的甜味，但他们还是要在花园里消磨好多时间。花园里有棵虬曲扭结的胡桃树，小约翰内斯常常坐在树荫下一条矮木凳上砸胡桃，弗里德曼太太和他三个已成年的姐姐则坐在灰色帆布搭成的遮阳篷里，陪着他。母亲在做针线活，但是她常常停下来，向他投去温柔而忧虑的目光。
小约翰内斯，前有鸡胸后有驼背，两只胳膊细长瘦削得不成样子，真是一点也不漂亮。他蹲在矮木凳上，一个劲地砸着胡桃，样子又灵活又奇怪。但是，他的手和脚却柔嫩而且纤细，一双浅褐色的大眼睛眼波流动，一张线条柔和的嘴温和敏感，一头浅棕色的头发柔顺细软。尽管他的脸嵌在两个肩胛之中显得那么可怜巴巴的，但是如果只论脸上五官的话，他的脸仍然可以称得E面容俊秀。
他七岁的时候开始上学了，日子过得又快又单调。每天，他都煞有介事地迈着他那特有的、畸形的、奇怪的步伐，徒步穿过山墙朝街的屋子和店铺，一直走到那座有哥特式拱顶的古老学校。
在家的时候，当他做完家庭作业以后，或者看看有色彩斑斓插图的书，或者去花园玩玩。他的几个姐姐则料理家务，替患病的母亲分忧解愁。她们也会参加社交活动，毕竟弗里德曼一家属于城里的上流社会。但是，很可惜，她们几个没一个嫁出去，因为她们没有多少财产，长得又其貌不扬。
约翰内斯也偶尔会收到一些老同学、老朋友的邀请，但是他并不热衷于社交，他觉得与他们在一起没有太大乐趣。他实在没法和他们一起玩乐，而他们在他面前也很拘谨，因而他与他们之间很难建立真正的友谊。
随着年龄的增长，他开始听到校园里有人议论某些恋爱事件。他睁大眼睛，聚精会神地听他们谈论这个姑娘、那个姑娘，而他却默不做声，也不参与讨论。他心想，这些事尽管挺有意思的，但是只适合别人，就像体操和打球诸如此类运动一样不适合自己。有时，想起这些不免有些伤感，但是他已经习惯了顾影自怜，因此对别人的那些兴趣也就无动于衷了。
……
展开
