《文化行吟》：
“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”时光越千年，唐代诗人崔颢的黄鹤楼之叹，犹然扣动心弦，敲击心灵深处，勾起无言的乡愁。
于我，那是一个难以复制的人间佳境，奔波经年，走过许多地方，看过不少画面，故乡之美却始终无从觅寻；那是一个难以言喻的人生遗憾，沧海桑田、白云苍狗，故乡的风物已荡然无存，甚至山山水水都已了无踪痕；那是一个难以描绘的人世奇观，纵使费尽口舌，纵然泼尽笔墨，也无法勾勒出故乡的独特情状。
一个村落的美，不仅看山看水看田畴，而且看屋看路看庄园。大到形脉布局，小到宅院巷道，轮廓、气息都和谐相融，美得沉静、美得内敛，不惊艳、不张扬、不唐突。身在其中，你也许无动于衷于她的芬芳；离开她时，你却分外挂念她的温情。故乡的美，看似质朴无华，其实风华绝代。仔细地想想，不由得感慨于造物主的“拈花一笑”，惊叹于先人们的“闲弹琵琶”，不苛求而韵味悠长，不经心而气象万千。
品味故乡，我由衷地感喟：真正的美，不需要刻意雕琢，只是依自然而生、循自然而长。
故乡名叫玉田，不知是否取的是“蓝田生玉”或“家是产玉之田”的蕴意。面山背水，青山绵延如屏，立于前；赣江蜿蜒如带，飘于后。山水之间，一个古老村落宛若春蚕，依江伸展，如同一尊睡佛，静静横卧。周边是一畦一畦的稻田，稻田之间散落着大小不一、形状各异的水塘。与稻田一样，它们都有一个温暖的名字。村落前方，一条清溪自东南方山岭流出，逶迤西去，汇入赣江。夹岸垂柳依依，亲吻水面。
柳条随风轻扬，逗鱼儿嬉戏。折一支编个头圈，模仿战争场景，整个村庄顿成儿童乐园。日落西山，天色渐暗，炊烟袅袅。伴随着母亲的声声呼唤，窗台上流淌出点点灯光。夜幕中，村落隐隐约约，随油灯闪烁。
根据姓氏，整个村落分作几个章节，一字排开。
中间为陈姓，也就是我家所在的位置。陈姓左侧是谢姓，右面多为黄姓。陈姓聚居地，主体建筑就一幢青砖黛瓦的大宅院，住着几十户人家数百号人。宅院格局独特，呈阶梯状分作前厅、中厅和后厅，两侧是住房，地面均为青砖铺就。前厅面积很大，能容下二三百人听古文、看木偶戏。三个厅之间各有一个大天井，前厅前面则是一个空旷的院子。步出门楼，是一块方坪，连接着两侧的池塘。每逢春节中秋，这里成为集体祭祀和舞龙灯的地方。沿着前方溪流之上的石拱桥，直至专供饮用的水塘，以及门楼前左右两侧的道路，均嵌着米黄色鹅卵石，已被踩得铮亮。耐人寻味的是，宅院墙体许多青砖都刻有铭文，标注着主人陈大鹤的名字和建筑年代。“上大人，孔夫子，生周朝，相东鲁”，照此字辈看，陈大鹤前我八辈，生于清朝雍乾年间。近年征地拆迁发掘出的墓志铭载：“太学生陈昌龄公，讳大鹤，赣县章水乡玉田人”，“驭事精明，待人诚信，凡世俗所难能者，公无不一一能之”，“既德厚而材良，亦抱奇而负异”。陈大鹤育有七子，家业庞大，留下了数栋规模宏阔的徽派庭院，析产分家时各得其所。
大宅院东侧原为家族祠堂，二者占地面积相当。
因1915年水患即乡人俗称的“乙卯年洪水”侵扰，祠堂坍塌，先辈们在毗邻宅院中间地段，利用洪水过后剩下的残墙，加盖了一栋房子，三扇两间，便是我家。穿过一条幽深的小巷，可以直通宅院的中厅。
在曾祖父苦心经营下，我家屋前屋后成了果园，纵深约150米，左右近百米宽。园子里树种多样，有梨、桃、李、枇杷、柚子、柑子、石榴、柿子等，以梨树居多。我出生时，屋前已辟为菜地，仅存几棵梨树，但屋后果树还密密匝匝。这些梨树树形很大，直径多在两尺以上，且几乎一树一品。秋白、杨秋、日梨、大梨子、麻婆梨、黄金梨、酒坛梨、算盘子、六月雪、子前秋等，都是家乡人取的名儿。
……
展开
