我家住在寨外村头，那是个五间进深的小四合院，整齐一色的麦草房。左右没有人家，被大片树林围拥着。五间堂屋，东西屋各两间。大门是个马鞍过邸，左边牛棚，右边草料房。院内有三棵石榴树、一棵高高的椿树。独门独户，面南而居。门前有棵造型很美的石榴树，这是哥哥年关悬挂鞭炮的地方。屋后是石榴园和几棵高大的楝树、榆树、槐树、桑树、杏树，远望密密层层，蓊郁一片。院落虽为“露腚屋”，我每次踏进家门，却顿觉走进了平安窝里。院门东边有个打谷场，场边有两棵树，一棵大榆树和一棵中国槐，都是大人搂不拢的老树，遮天蔽日，是纳凉的好去处，也是农闲说大书的人场。显然，这是祖上几辈人苦心经营的杰作了。我回家度假，夏天多睡在场上，听虫鸣，看星空，往往与朋友聊到深夜。
在和平年代，我的故居是个得风得雨的宜居院落。但在兵匪横行的年月，显然很不安全，终年担惊受怕，住在寨里要相对安全得多了。我估计寨外几十户人家，可能是从外乡迁来后形成的格局。
我家门前，是条东西牛车路。虽说是路，山雨来时便是奔流的水沟。只要下雨，门前就有顶水鱼上来，我小时常在雨中拦鱼。
我家对门，是家势败落的陈家老院，茴草房舍，严紧整齐，但人少房多，人气不足。据说后面那几间草料房里常闹“鬼”，其实不过是因为无人住，黄鼠狼太多，夜间常常来叼鸡，引起鸡飞狗叫罢了。陈家老屋再往南，便是茅舍错落、石墙毗邻的几十户农家小院了，那里除几户我的丁氏本家大爷生活好些，其他便是穷家小院。在我的记忆里，那些邻居屋多低矮，有几户还是地庵屋，房门要弯腰才能进出。屋多麦秸苫的房顶，很少茴草房，更无片瓦，从住房可见生活一斑了。
我家向西50米，有条纵贯村寨东门外的南北路，与我家门前牛车路T形相接。那是条村村相通的主干道，平时车辆很多，农忙季节，从黎明到深夜，人欢马叫，吆喝声不绝于耳。沿路向南一百多米有口古井，这口井可供附近几十户人家饮用，也是我中学时代常去担水的地方。井南十米处有座大桥，山泉溪水就从桥下流过，由于常年冲刷，桥西头形成一个大塘，这是村民常去洗澡的地方。记得我幼时洗澡扎猛子时，曾几次碰破了头。大塘西岸不远高丘上是个土地庙，那是村民求神祈福的地方，幼时父亲曾叫我送过供物。现在古井还在，其他都没了。
我家向东走出一百多米就进山了。那时的山里，大半腰都是密得怕人的丛林和果园。靠山根附近，有我家大小不等的几块地，多被父亲种上棉花、花生和山芋之类。周围全被祖辈们栽了石榴树、杏树、桃树、柿树之类。特别是靠山泉附近，有片很大的石榴园，总起来有一二百棵，这是我家的主要经济来源。记得小时同对门留姑、兰芬在这里看过园放过羊。也常同母亲赶早去地边摘豆角，拾棉花，割草。村邻果园多在山腰坡地，园园相连，把整个山坡都覆盖了。所以，果熟季节，不见人影，却处处语喧声闹。
直到解放初期，丁泉依然在淙淙地流淌，大乾山下仍是密丛林，到处是绵延的果园，莽莽苍苍，一派生机。但是，随着1958年“大跃进”运动的到来，在轰轰烈烈大炼钢铁和大办食堂之风中，据乡邻说，不到俩月工夫，山林被砍伐殆尽，连树苗都被烧了。没柴烧就扒屋，我家西屋的梁檩，就是家人去大食堂喝汤的空隙时候被抽走的。于是农民祖辈数代培育起来的林园霎时被毁。远望山脸，一览无余，像山火过后，灰秃一片。然而谁也不去补栽一棵树苗，真是令人欲哭无泪，欲骂不能。地方也有良心未泯的干部，然而，也只能是偷偷哀叹而已！
三 故乡忧思录
故乡经过大炼钢铁和大办食堂的摧残，山野灵气尽失，古寨早已没了昔日的风姿。整齐的寨子早已拆除，围沟早已填平，山泉早已炸坍，沟溪早已干涸。昔日果树丛林、水秀山清、飞鸟啁啾的景象没了。今天虽多了些红砖新房，但却少了人气和生机。年轻人进了城，剩下的多为老弱病残、妪妇儿童。村里听不到人欢马啸的喧闹，更不见了牧歌式的田园风情。葱茏苍郁的昔日古寨，今朝多了几分死寂和苍凉。听乡邻说，现在更糟。因为山石已被地方政府分割，卖给外来客商，到处是新建的采石场。整日炮声四起，机器轰鸣，汽车飞奔，尘飞半空。林木耗尽了，矿藏糟蹋了，生态破坏了，庄稼披上了厚厚的灰纱。昔日桃杏争妍，油菜花发，蓝天翠野，一派生机；今日则漫天雾帐，混沌灰蒙，远近山脸，面目可憎。虽说故乡房前屋后，村南舍北，也栽了些杨树之类的树苗，但终难形成气候。
……
展开
