《我的影子在奔跑》是中国第一部真实反映艾斯伯格综合征儿童生活的自叙体小说，是中国第一部艾斯伯格综合征儿童的心灵史、成长史，是艾斯伯格综合征儿童母亲伟大心灵历程的第一次真实展示。
《我的影子在奔跑》是一部献给母亲的爱子圣经。书中一个个小故事并非只是发生在艾斯伯格综合征孩子和他的母亲身上，不同时间、不同地点，无数个各不相同的家庭里，都会上演似曾相识的情节。
田桂芳去哪里了？
我四下里张望，四下里奔跑，可是我竟然看不见她的影子。
三个月前，我终于跟我长到17岁从未谋面的父亲见面后，我决定跟父亲去美国加州念书，我现在回想一下，田桂芳并没有反对。
但是那之后，她经常呓语般地对我说：“从那以后，修直，你会慢慢离开妈妈，然后可能忘记。”
我说：“你怎么知道，那是以后的事，你凭什么知道？”
田桂芳坚持说：“我就是知道，其实我是预先看见了而已。”
今天早上她拒绝给我送行。
外婆去拉她，无论从哪个方向去拉她，田桂芳都只是一个后背，她在忙家务，天晓得今天早上怎么会有那么多的家务。
外婆最终从后面揽住她，并且命令她把家务放下。
田桂芳动不了了，但是她还是不肯回头，她一字一顿地、负气地说：“我不要看修直走，不要亲眼看到！”
外婆一下子就丧气地把手放下了。
外婆哽咽地说：“傻瓜，你不看，他也是走。”
田桂芳继续犟嘴说：“不要看着他走，不看就不会难过。”
外婆说的没错，你不看，那事实也会存在。
田桂芳这个做法真是愚不可及，譬如掩耳盗铃。
外婆此后用了近一个小时跟田桂芳苦口婆心地说这个道理：“修直长大了一定会要离开家，他要成为一个大人，他就要往外走。从孩子出生那一天你就要有这样的心里准备，想也不用想就可以预见这一天一定会到来。”
40岁后的田桂芳仿佛一直在逆生长，在我决定跟随父亲出国的这三个月里，这种逆生长的速度突然加速，她现在的情形甚至好像幼儿时的我。
我不要上幼儿园的时候，我会躺在床上不睁眼、不起床。
可是不睁眼、不起床、不想看见，天还是会亮，上课的时间还是会来。田桂芳还是会把我从床上拎起来，塞到幼儿园去。
我准备出国的这三个月里，田桂芳曾尝试教我做饭。
切洋葱的时候，会忍不住流泪，那时候，田桂芳就是这么教我：“背过身去，不要看它就好。”
背过身不看它，你就不会流泪。
田桂芳把洋葱的理论用在了这里，这虽然不可理喻，但是面对心智倒退到幼儿的田桂芳，我只能走过去，站在外婆一边，轻拉了一下田桂芳的手。
外婆花了一个小时也没拉动的田桂芳，其实已经动摇了，外婆没有先见之明，看不到这个。我只是轻轻一拉，田桂芳就转身揽住了我。
也可能她就等着我拉她，就像小时候我逃不掉的事情我要一直犟到田桂芳拉我才肯答应那样。
田桂芳的头抵着我的肩，很阴郁，有些哽咽地在我腋窝里犟嘴。
“好，我送到机场，就只到那里。”
送君千里终有一别。我和外婆不再继续要求她。
因为谁看到田桂芳那张撇着嘴的灰灰的脸，也可以预见接下来不小心就会有一场大雨滂沱的哭泣，如果那样场面就很难收拾了。
我用力拉了一下田桂芳，表示我知道她的意思并且同意了。
这时候我就想找到田桂芳，我在输送皮带上奔跑，输送皮带的速度叠加在我的奔跑速度上，我变得好像一支离弦的箭那样快。
我跑得太快了，但是还要更快才可以，因为我看到了在我一侧正在对着对讲机通话的保安，他一边对着对讲机说话一边扭头四下巡视，然后他死盯着我。
我可以预见如果让他撞见我，我会有麻烦。
我跑得太快了，我的眼镜跌落在扶手电梯的底下某一活动的“台阶”上，前面有人挡住了我，我不能插身过去马上捡回来。
现在的状况有些糟糕，因为我看前面的人有些模糊。
我看到了很多个田桂芳，正面的、背面的、侧面的，向着各种方向而去。
我无法预见向哪一个方向去的人是真的田桂芳。
我第一次发现我妈一一田桂芳竟然是这样一个平常得毫无特点的女人，这么容易造成我的误认。
好在从扶手梯下到大厅时，我找到了我的眼镜。
我还是没有发现田桂芳，当我仔细看那些很像田桂芳的人时，我发现他们都不是田桂芳。
田桂芳还是蛮个别的，她和那些人都不一样。
我的眼睛、脑子里全是我妈田桂芳，这干扰了我对于目前天气影响到航班的判断。
……
1.预见、先知
2.我是谁
3.我到哪里去了
4.什么东西最大
5.来还是去
6.谁是谁
7.冰与火
8.天
9.知道不知道
10.我的天
11.阿弥陀佛
12.水陆两栖
13.唯一、特别和怪物
14.发现
15.一个人、一群人
16.宁信度无自信也
17.荒唐
18.修正主义者
19.路
20.SORRY
21.凭什么
22.无常、反常、经常
23.完了
24.真的完了
25.鬼话
26.滑稽
27.算计、计算
28.常识
29.价值、钱、货币
30.白痴
31.本来、本能、本该
32.笑话、谎话、屁话
33.知道不知道、真的假的
34.圆、圈、圆满、圈套
35.种、类
36.大和小
37.远和近
38.轻、重
39.天
40.我们
艾斯伯格综合征候群里的卓绝天才榜
