作者曾说，“在我看来，真正的好文章是让同行绝望的文章。小说也好，散文也好，新闻作品也好，同行看完，一拍大腿：‘他妈的，我干这行没希望了！’这样的文章才是好文章！我渴望自己有一天能写出这样的作品。”这是一个文学野心家的话语，他的勃勃野心却化为一种深沉内敛的姿态潜伏在作品之中，这是他所构筑的文学王国成形的第一步，等待你在他的文学王国中畅游一番之后，再来评说。
《子午镇》中的子午镇既是一个虚构之地，也是作家心中的“原乡”。它飘渺又切实，虚幻又真切。以子午镇为背景，本书的7篇中篇小说就是围绕在这个地方生存的种种小人物的生活写就。他们的生活平凡又暗含波澜，温暖而又辛酸，与历史细节的碰撞可谓惊心动魄。
我是看着流氓长大的，因为他是我弟弟。晃荡了十几年后，在宛城黑社会里，流氓也算小有名头，街上的混混们都叫他虱哥。有一年春节，那时流氓还没结婚，与一帮狐朋狗友关系仍然很铁，我回来老家过年，大小混混们听说了聚集到一起给我接风。不知说到什么，他嘲笑自己的兄弟们：“你们一帮大老粗，没文化，以后出门别与我走一块，这个路上瞅见个招牌‘涮羊肉’，大声说，‘哟，刷羊肉’。那个八百年不看报纸，好不容易读一回，问我，‘虱哥，小邹是啥意思？’我一瞧，简直笑掉我的大腿！‘小雏’认成了‘小邹（小舟）’，你还军舰哩！”几个兄弟不服气了，有人反唇相讥道：“你行，你可别写‘黑不囵吞的大白猪’，叫老师给你当病句站在讲台上念念。”流氓急了，捏起一粒花生米砸过去，辩解说：“你狼腿拉到猪胯上，那是我说别人的事，硬安到我头上。我没事还看看书，像你们，就知道搬个录像机，东躲西藏看三级片。”我笑着问：“你看啥书啊？”“《金瓶梅》！《金瓶梅》！”几个兄弟急忙替他回答。“都给我夹紧点儿，”流氓皱着眉头，一本正经地说：“我爱看历史方面的书，拿破仑、刘邦、朱元璋的传记我都读过，《水浒传》也翻过，搁古代，我早就拉一帮人替天行道了，娘那脚，生错了时候，现在到处都是人，也没地方落草为寇！”大家哄笑着举杯敬酒、猜枚，很快就把流氓的话淹没了。
其实，小的时候，流氓与我常常尿不到一个壶里。小孩子总归是顽劣泼皮的，母亲气急了就会失心疯地嚷道：“歪好死一个，也剔剔苗儿！”那时，我在院子里种下两棵向日葵，流氓就会栽上三株指甲草，其实，男孩子并不需要它的花瓣来染指甲。他也许就是为了显示与我不同。但不知什么时候，流氓就偷偷掐去向日葵的顶，当左邻右舍院中的葵花开得灿烂如笑脸，引得蜜蜂乱舞时，我家的两株枝繁叶茂，却像小杨树一般静悄悄的，一朵花盘也不见。我喜欢集邮票，他就搜集香烟纸，只要相中了，荒地里别人拉野屎揩过屁股的烟皮，他也不嫌弃，翘着小手指拎到河边，洗净晾干还举着到处炫耀。但因为读书成绩不好，流氓一直生活在我的阴影里，父母明显偏心，有一个鸡蛋，肯定是我吃，有两个苹果，也是他吃小的。
“算命打卦都说他百事不成。”母亲不止一次这样摇头说。初中没上完，流氓就被学校开除了。无所事事几年后，他干过保安、酒吧领班、洗浴中心服务生，当过婚庆司仪，跑过长途车，倒卖过二手汽车，养过猪，中间还在棉纺厂当过几个月锅炉工，有些活儿我也不晓得，但这些都是副业，他的主业其实就是小混混。因为常年在外读书，弟弟的生活对我来说，就像谜一样，我知道的都是片段。大学毕业后，我在北京一家小报当个社会新闻记者，火灾车祸、凶杀抢劫，让我疲于奔命的就是这样的事情。有时，当我挎着采访包汗流浃背地流窜在大街小巷时，我常常想，这和弟弟的生活似乎没有太大区别。但不知哪一天起，流氓突然就对我尊敬起来，还带着骄傲的口吻对他的小弟们说：“噫，俺老大在北京哩，可当事！”他很少给我打电话，少有的几次，一种是三更半夜，打电话来叫我给他的兄弟训话，听筒里是嘈杂的、震耳欲聋的音乐声，好像是在舞厅里，一个又一个小弟轮番说着恭维话，我支支吾吾说了句莫名其妙的“好好干”。另一种电话是突然打来，显然他受了委屈，也不等我说话便气呼呼地吼着：“老大，某某黑得很！你回来给他曝光曝光！”还没等我回话，电话已经挂了。
去年夏天，趁着出差采访的机会，我拐到宛城家里，专门请流氓到河边的饭店里吃了顿饭。没想到，那竟然是我最后一次见他。餐馆的包间临着白河，毒辣的太阳照得河面上明晃晃的，室内的空调吐出徐徐的凉风，让人惬意无比。流氓满头大汗地进来后，手机还响个不停，他大声训斥着：“堵你个路，就亮水果刀，真是个二球！还扎人家了？小伤也动刀了啊！这年头拿刀都是唬人，谁还真砍啊。行了，行了，俺老大回来了，兄弟俩说会儿话。回头我找找人，你先给人家赔礼道歉，态度好点！”从中午到晚上，流氓喝下一瓶又一瓶啤酒，我点下一桌鸡鸭鱼肉，他却只夹了几筷子，我以为不合口味，他却摆摆手说：“天天坐酒场儿，天上飞的，地上爬的，土里钻的，水里游的，都吃遍了，啥也不稀罕。一万多的洋酒喝过，几毛钱的烧酒也喝，大中华吸过，一块钱的白河桥也不离手，现在白河桥停产了，在家抽两块一包的红梅，出门口袋里装盒十块的帝豪。见天在酒里泡着，胃不行了，啥都不想吃。”桌上的菜渐渐失去热气，锅仔下面酒精炉里的火苗忽闪忽闪终也熄了。流氓划着火柴，点燃口中叼着的烟卷，眼看着长长的火柴棒由红变黑烧成碳棒才扔了它，深吸了一口，香烟上的红线迅速向嘴巴逼近一大截，白烟像灭火器释放干粉一样喷射出来，笼罩在烟雾里，流氓哑着嗓子疲惫地说：“我都35了，老了，打不动了。”
……
水 黾
虱 哥
瘦 手
流 沙
沸 水
爱 妃
干燥花
