我起身，打开电视又关掉电视。我随着收音机哼着，打开那个摆着地图和旅游手册的柜子，把一张旧的世界地图摊开在地毯上，绞尽脑汁地想着那些国界：克罗地亚、斯洛伐克、马其顿、摩尔达维亚……
第二天一大早，安德烈已经起床，穿着睡衣游逛。他沿着桌子边缘，拂过沙发，检查客厅的窗户。我遍寻不着拖鞋，心想应该是整整齐齐地排在书房的椅子下。我光着脚踩到一片纸屑，接着又是一片，直到我看到桌上一堆更细的纸屑，是我那张旧世界地图。那堆世界的碎片原本是要进纸类回收箱的。
“安德烈，安德烈。”我咕哝着。我没有生气，完全没有。
他的表情有点忧郁。“没关系！世界变得很快。”然后我想到家里的报纸杂志常常“粉身碎骨”，只因安德烈以一种令人佩服的精准度工作着，仿佛要留下语言的碎屑给那些在我们房间里飞着的隐形知更鸟。
再过一个月学期就会结束，学校会开始放假。朋友们会送孩子去夏令营、卡珊蒂诺山区。，享受一个星期的天然森林美景，或是把孩子交给爷爷奶奶，或是带他们去露营，或为孩子们在院子里空出一块地，让他们踢球。这些都很好，小孩们就是需要放空脑袋，需要玩耍。
但事情落到我身上却还是一样复杂：谁陪安德烈？在哪里？我们要让他做什么？那些都适合他吗？作息变幻，行程满满，心里总不那么踏实，直到9月。
会累，是人性。
每一次遇到困难，每一次卷起袖子解决问题，都像是买了一张车票，这张小小的车票总会带你到下一站。
不行！今年不要这样。要是必须这么费劲，那力气就应该花在真正的历险上！
就算只是等待安德烈放学回家，或在人群中与他追逐，我们一直都在旅途中。已经到了出海的时候，我们必须放胆一游。
大旅行的念头犹如病毒，在心里悄悄蔓延，没有明显的迹象。我不觉得这次旅行需要有详细的计划。对安德烈来说，每一天里，每个小时都是无法预期的，而对我来说，也将是如此，该来的就来吧。一天早上我去接从学校放学的安德烈，他快步走来。我问他想不想来个特别的假期，但在某家院子里晾晒的衣物吸引了他，他跑了起来，开始把一些床单挤成一堆，掰开小夹子，拉直袜子……
“我们到很远的地方去，好吗？”我问。
安德烈瞥了我一眼，微笑着。
“安德烈，我们去美国如何？”
“美国好好。”
站在那些只有安德烈知道怎么重新整理的床单前，我告诉自己：“我和安德烈将会在尽可能与可想象的范围里穿越整个美洲，探访两个或三个地区，我们俩会像探险家一样，整个夏天四处乱走。”
休息站、防水毯、快餐、友善的人、匆匆走过的人、路旁打招呼的人……出去，走上一个月或两个月，或是遇上让我们疲惫的事，或者找到一个让我们感到很自在的地方，或是一个对出门还要老爸跟着的安德烈而言很棒的地方，直到我们累了才停。在那些地方，人们不会总是对我们说：“等一下！你们来这里做什么？是来捣乱的吗？”我们哪有捣乱？不过是安德烈将撕碎的纸屑到处撒，爱摸人家的肚子和慷慨地到处献吻。好！我们会注意，会评估状况，我们不找麻烦，美洲，你就多包涵一下！
“你要忍受有自闭症的安德烈。”安德烈这样写给我。我想知道他对我们一起旅行的看法，于是我们和妈妈一起在电脑前讨论。安德烈不习惯单独跟我“笔谈”，他习惯有妈妈陪着。
他的回答让我有点错愕。
我一定会忍受安德烈的，他还会想到什么？“你别担心。”我对他说，“你也要忍受我啊！”
我问安德烈比较喜欢哪一种旅行，要安静的，还是热闹的？“安静和热闹都要。”他写道。两个都要，很好！安德烈，太棒了！这将会是我们的旅行，会是个奇异的、充满活力的、有点探险且有点疗愈的旅程。
……
展开
