公车呼啸着穿过夜里的城市。星星点点的灯火从窗外划过，像是彩色粉笔在黑板上随意抹过的线条。线条汇成色彩斑斓的巨幅长卷，描绘着都市的繁华和旖旎。众生形色，一一在这画卷上呈露。有的步履匆匆，有的行道迟迟；有的蓦然相逢，有的依依惜别；有的捧腹大笑，有的满面愁容……他却仿佛在世界之外，远远地看着这一切。
已经不知道在车上坐了多久了，江远舟的腿已经开始发酸，脖子因为持续地偏侧而隐隐作痛，肠胃在车厢长时间的颠簸倒腾下，也搅成一团。可是他还是不想下车。不是因为没有到站，是因为他根本不知道该在哪一站下。他只有一个二三十平米的小屋，那不是家，只是他暂时栖身的空间罢了。
在这车上，远舟却觉得些许的安心。玻璃将他和外面的世界隔开。窗外的一切，像电影一样在车窗上播放，变得不再真实。他有时恍惚地觉得，自己已经到了另外一个世界，灵魂已经脱离躯壳，飘浮在空中，忽上忽下，看着浮光掠影。汽车马达还在轰鸣，轮子还在和地面发出激烈的亲吻声，而他的耳边却已万籁俱寂。
在如梦似幻的空间中，有些往事被遗忘，有些往事却变得愈加清晰。
远舟想起那些年，曾有一个姑娘，陪他一同走过漫漫旅程。欢笑和温馨弥漫在整趟路途里。每一道车辙中，都书写着他和她之间的一段往事：在杂草丛生的公园里，他们曾并肩坐在长凳上，静静数着彼此的呼吸声；在轮渡上，他们曾一起任风吹着头发，看水面被船首劈开雪白的花沫；在站牌前，他们时常一起等候迟到的公车，他老给她絮叨他昨夜里偷偷躲在被子里看的小说；在街角麦当劳里，他们好些次和同学玩真心话大冒险，他从来没有勇气当着大家的面说出那一句……只是，不知道在哪一站，她早已悄然离去。整个旅途，就剩他自己，和一个空荡荡的车厢。
而时间，已经是高中毕业七年之后。曾经的少年，转身之间，已尘霜满面。
七年之后，远舟一度回到了江城——他们当年的那座城市。她早已不在那里。只剩下回忆，从城市的某个角落时不时地探出头来——从江上的轮渡，从公园的摩天轮，从小巷里的奶茶店，从碧蓝色的泳池……回忆在天线上荡悠，像吉他弦上拨出的乐符；在小区里的秋千上荡悠，像裙摆轻扬的少女；在满树的枯枝上荡悠，像三月里的片片桃花；在花店的风铃上荡悠，像漫天飞舞的雨丝……每天，他都依靠回忆来度日。就这么自欺欺人，一遍遍反刍着往事的美好；就这么坐着公汽，摇来荡去，把陈年旧事继续从故纸堆里倒腾出来。仿佛只要他不停按着重播键，逝去的一切就不曾从生命里远离。
然而幻觉终究会苏醒。桌台上的日历，微博上她上传的结婚照和宝宝照，手机里已经接不通的旧号码……一切的一切，都在狠狠地告诉他那个冰冷的事实——他们的那段时光，早已结束。
当往事有如潮汐从世界里消退时，远舟就像一只暴晒在阳光里的鱼，张大着嘴巴，暴凸着双眼，无法接受这一切。
一度，他只有在酒精里逃避现实。躲进酒吧，躲进形形色色的陌生人中掩饰悲伤。他不想回到空无一人的房间，面对令人窒息的死寂和喷涌而出的回忆。酒精是个好东西。在肉体和灵魂的麻痹中，他体验到撕裂般的快感。自我和万物之间的藩篱都消失不见。整个世界影影绰绰，像一张张被撕碎的画片，纷然飘落，不再值得在乎和留恋。
记忆里她的一张张相片，微笑的、调皮的、发呆的……也都被酒精打湿得模糊不清。
也许只有让身体成为一具空壳，把灵魂降到最低点，才不会再去爱，不会再有痛彻心扉的想念。他常常喝得烂醉如泥，第二天醒来，总是头痛欲裂，眼前依旧天旋地转，胃里像是堆积着几千年的污垢要往外涌出。他觉得一阵强烈的恶心感，趴在马桶旁开始呕吐，吐出黑黑黄黄的一大片，泪水从眼眶里汩汩涌出，顺着脸颊淌到那一摊秽物上，晶莹的泪水瞬间消失不见，变成脏东西的一部分。他看着镜子里的自己，容颜枯槁，胡子拉碴，眼眶深陷。他很想用拳头把镜子杂碎，把镜子里的自己也砸碎。他恨这样子的自己。
泪眼模糊中，他忽然开始疯狂地想念她。思念她常用的伊卡璐洗发水的椰子香味，思念她柔顺像瀑布一样的长发，思念她玲珑的小鼻子，想念她薄薄的嘴唇，想念她温暖的怀抱，想念她的和声细气……他想，如果她知道他变成这个样子，她会怎么看他呢？会为他难过，还是嗤之以鼻，还是庆幸当初没和他在一起？无数次喝得不省人事后，他更清楚地明白，就算在昏天暗日的沉醉中，他也没法拔除内心最深处扎根的痛楚。这痛楚反而借着酒精的滋养愈发茂盛。胃和心脏一起剧烈抽搐。回忆像潮水冲垮崩溃的堤防涌上眼眶。
承认吧，你还是没法忘记。
十年。十年的一颦一笑，叹息，撇嘴，撒娇，生气后的默不作声，打转着泪水的眼眶，转身离去的娇弱背影，电话里的柔声细语，……丝丝缕缕，像厚厚的茧壳向内压挤着他的胸膛，让他喘不过气，让他想用尖刀把脑袋割开，挖出写满她名字的那一块，捣碎了，鲜血淋漓地抛进大海，随波永远漂散。叶依澈……这三个字像是成了他大脑沟回的一条反射弧，一经触动立刻猛烈抽搐。
但他知道自己不舍得这样做。那是他生命里最快乐最宝贵的一段时光，如果彻底割弃，他的生命将空空如也，轻若浮尘。
当你已经不再拥有，最好的办法，就是不要忘记。可是，不要忘记，又只是更残忍地提醒自己，你已经不再拥有。这是一个可笑的悖谬。
……
展开
