我是影山直美，喜欢画画，喜欢葡萄酒和烤鸡肉串，目前的工作是为各种杂志、报刊，以及随笔集画插图。我的先生喜欢日本酒和青花鱼罐头。我出生于1963年，是土生土长的琦玉县人。众所周知，琦玉县位于内陆地区，而我一直向往着大海。所以后来我和先生搬到了湘南，开始与狗狗一起生活。
这是我从小就梦寐以求的生活。在搬家以前，我工作很忙，而家中的老人觉得养宠物太麻烦。我一度以为，我现在所拥有的生活，只存在幻想中。不过现在看来，我们总觉得很遥远的一些梦想，其实一直都在原来的地方，只是我们不敢向它们跨出第一步。
我们养的第一只狗狗叫小恭，一只公柴犬，十三岁了。它性格开朗，不认生，而且随着年龄的增长，越来越爱耍威风。如果你不小心踩到了它的脚，哪怕只是轻轻蹭了一下，它也会对你大叫不休，就算你低头说“对不起”，它也仍是不依不饶的。
小恭八岁那年，小铁来了。小铁也是一只公柴犬，现在已经五岁了。它也是个麻烦的捣蛋鬼，小时候喜欢钻进洗衣篮里，还经常把毯子从自己的窝里拽出来。
本书讲的就是小铁来我家之后的故事。
我一直都坚信，人类和狗狗的相遇是世间最温暖的相遇。小时候，邻家老太太养了一只棕黄色的柴犬。黄昏的大道上，一狗，一人，不紧不慢地走着，好像要和夕阳一起沉落。那温馨宁静的风景，像老照片一样定格在我心底。如今，我自己也已然成了别人眼中的风景吧？
在为本书画插图的时候，我的心像装满了温泉一样，满满的都是感动。那些散落在各个角落的点滴小事，仿佛不经意间飘落的花瓣，重新捡起时，仍带着淡淡的暖人清香。游手好闲的小恭和小铁，为我们带来了无尽欢乐，相信也为许多读者带去了满心期待。
希望大家能带着“今天小恭和小铁怎么样了”的心情来看这本书。文字不多，但我相信，总有一个故事，能让同样喜爱狗狗的你，或开怀，或流泪，或静思，或回忆。
（一）
我不愿意用笼子和绳索来困住狗狗，但现实不允许我这么任性。无论是小恭还是小铁，大部分时候都没有自由。我对此既愧疚又无奈。
小铁在笼子里“大闹天宫”，这是它每天的“必修课”。我把它抱出来，自己则藏到门外去观察。我要尝试着让它单独和小恭待在屋里，毕竟我和先生不可能随时随地陪伴它们。
小家伙有点儿受宠若惊，在地板上一动不动蹲了一会儿，才开始慢慢匍匐着走动，然后一发不可收拾。小恭则只是在一旁呆呆地看着，似乎对兴奋无比的弟弟感到困惑。小恭心里肯定在想：“不就是走个路吗？至于这么开心吗！”突然，小铁蹿到小恭身边，叼起小恭的玩具就跑了！
我心底一惊，这下完了！小恭要是发作起来，小铁可有的受了！然而，小恭完全没有生气，只是默默地看着躲进椅子底下的小铁。“呼——”我舒了口气，幸好小恭对玩具没有占有欲……当然，小恭已经八岁了，或许在它看来，小铁的快乐比玩具重要——这就是哥哥对弟弟的疼爱吧？
我很感动，从窗外把小铁的玩具熊丢给小恭。小铁见了，立马丢了刚才从小恭那里抢走的玩具，屁颠屁颠地来要自己的玩具熊。小恭也不和它抢，顾自去叼自己的玩具。谁知小铁叼了玩具熊，又来抢小恭的玩具，还“汪汪”地低叫两声，大概是在说：“这些都是我的！”不愧是小霸王。
小恭终于忍无可忍了，低吼一声，目光也变得锐利起来，一把抢过自己的玩具。小铁急了，边叫边追着小恭跑，一副誓不罢休的气势。
我饶有兴致地看着两只狗狗的“战争”，打心底里感到满足。过不了多久，它们一定能和睦且快乐地生活。我这样期待着。
好啦，小铁，今天到此为止，该回笼子了，因为我要工作了。就先把你的自由存在我这儿吧，等你再长大一些，我一定连本带利还给你。
（二）
我的工作室在二楼，有许多稿纸、画笔、颜料等，平常小恭和小铁是不被允许上楼的。两只狗狗也很理解，从不擅闯“禁地”。当然，我有时候也会主动把它们叫上楼——有狗狗相伴，工作效率好像会比较高。不过现在小铁还在笼子里，我得让小恭陪着它，免得小家伙寂寞。
天气真好。
我吃完早饭就上了楼，楼下就立刻会响起“丁零哐啷”的声音，就像在搞装修。用脚指头都能猜到，小铁又在和它的笼子“决斗”了。
“哐啷啷——”笼子撞到南边的玄关上了！
“哐啷啷——”东边的玄关！
我根本无法静心画图，抱着“我不入地狱谁入地狱”的决心，咬牙切齿地下楼来。可是刚走到一半楼梯，看到小铁充满期待的眼神，我的心瞬间柔软了。唉，有什么办法呢？这小家伙天生就长了一双让人一看就心疼的眼睛。
小恭在一边看着胡闹的小铁，有点不知所措。
“嗷呜——”小铁兴奋地扒着笼子朝我叫道。
我把小铁抱出来，把它的小屁屁放到在一边发呆的小恭面前。只要小恭记住小铁的气味，以后就能循着气味找到弟弟，和弟弟一起玩耍了。
为了让好动的小铁安静下来，在它两个半月大的时候，我就开始教它坐姿，比小恭当初早教了一个月。起初我担心小家伙大脑尚未发育完全，记性不好，绞尽脑汁为小铁量身定制了一套法则，美其名曰“一二三，木头人”式。
我拿着狗狗的零食叫道：“一二三，木头人！”
小铁大老远听到我的声音，叼着玩具疑惑地回头。我想它还无法理解这六个字，于是摇着手里的零食诱惑它：“一二三，木头人１
这丫整个儿一吃货，迅速丢下玩具“哧嘿哧嘿”跑过来，“噌”地就想往我怀里跳。我按兵不动，又重复了一遍：“一二三，木头人！”
小铁歪着脑袋，“嗷呜”低叫，两只前爪扒着我的裤腿，可怜巴巴地望着我手里的零食。
这一次，我绝不会姑息！
“坐下１我大声喝道。
小恭突然抬头，“嗖”地飞奔过来，端端正正坐下。小铁这才依样画葫芦，学着哥哥的样子坐好，前脚却还在不安分地敲打着地面，眼睛一直盯着我手里的零食。
“小恭真乖。”我抚摸着小恭的脑袋，故意不把零食给小铁。这下小铁急了，又来挠我的裤脚，好像在说：“别忘了还有我呀。”
“坐下！”
直到小铁完全学会坐姿，我才发现，我绞尽脑汁“发明”的“一二三，木头人”法则完全没用上！
（三）
转眼到了十月底，小恭受伤了。散步回来，狗链被院子里的花丛缠住，它用力过猛，摔到了台阶上。它低低地叫了两声站起来，却发现只能用三只脚走路了。
“大概是脱臼了。”先生说。养了这么多年狗狗，先生俨然成了狗狗医生。
因为要把脱臼的膝盖骨接上，小恭住进了宠物医院。可是，小恭是最讨厌医院的。以前打疫苗的时候，它一到医院门口就扭头想跑。这一次也是，我在医院门口安慰了它好久，它才不情不愿地走进医院。它肯定也知道自己伤得不轻，需要好好治疗。狗狗其实比人想象的还要聪明。
回家的路上我才发现，没有狗狗陪伴，竟是这么令人落寞的一件事，手空了，心也空了。小铁每天和小恭在一起，不知道一会儿见不到小恭会有何反应。
小铁正在屋里撕咬旧床单，看到只有我一个人回来……竟然没有表现出任何惊讶。它一如既往地边吃饭边摔食盆，一如既往地叼着玩具满屋子跑。没有哥哥在身边，难道它不感到孤单吗？晚饭后，我把小铁抱出笼子，给它套上狗链。小家伙站在门口，不时扭头往廊下看，嘴里发出“呜呜”的低吟……它是在等小恭吗？不知不觉中，它也已经习惯了有小恭相陪吧？
那天我们都没有什么精神，在附近转了转就回家了。不知道小恭一个人（一只狗？）在医院过得怎么样了。虽然它已经长大了，也不像小铁这么调皮，但毕竟……再有两天，小恭就可以出院了，到时候一定要带上小铁一起去医院接它！
不过我最终没有带小铁去医院，主要是担心这家伙太闹腾。把小恭带回家的时候，小铁一副百无聊赖的样子，一见到小铁，丢了的魂儿马上回来了。兄弟俩三天不见，亲热得不得了，又是碰鼻子，又是摇尾巴，那个腻歪劲儿！
……
展开
★在美丽的黄昏，和狗并肩坐在河边，犹如回到伊甸园。即使什么都不做，也不觉得无聊。只有幸福与平和。
——《不能承受的生命之轻》作者 米兰·昆德拉
★狗是感情相当丰富的动物，与人类一样，高兴的时候会露出笑脸，悲伤、恐惧的时候会露出寂寞。虽然没有语言，但是心灵相通。又或许，正是因为没有语言，才会产生羁绊和信赖这样深沉的感情。
——《再见了，可鲁》作者 秋元良平
★这对性格迥异的狗狗兄弟是柴犬家族中的明星。它们代表了关爱、理解、扶持，以及一切幸福的感受。
——日本权威犬类杂志《Shi-Ba》推荐