马国馨，1942年出生于山东省济南市，1959-1965年在清华大学建筑系学习，毕业后分配到北京市建筑设计研究院工作至今。现任总建筑师。1991年获清华大学工学博士学位，1994年被建设部授予勘察设计大师称号，1997年当选为中国工程院院士。长期以来从事建筑规划设计工作及建筑理论和历史的研究。主要负责和参与的设计作品有毛主席纪念堂（1976）、国家奥林匹克体育中心（1990）、首都国际机场新航站楼（1999）、北京宛平中国人民抗日战争纪念碑和雕塑园（2000）等。专著有《丹下健三》（1989）、《日本建筑论稿》（1999）、《体育建筑论稿一从亚运到奥运》（2006）、《建筑求索论稿》（2009）等，另著有《学步存稿》（2008）、《寻写真趣》（2009）、《学步续稿》（2010）、《寻写真趣2》（2011）、《清华学人剪影》（2011）。

　　《走马观城：看得见的城市》作者马国馨游历多国，以建筑师的视角、散文式的笔触撰写的城市纪行，意图为读者开启一次跨越时空的阅读之旅，书写建筑背后的故事。《走马观城：看得见的城市》包括宝岛南北观城记、枯山水园访京都、访奈良名所印象、袖珍摩纳哥印象等。带你游览世界著名的建筑文化及建筑特色。

　　在世界庭园史中，日本庭园占有重要的一页，尤其在二战后更是引起了造园界之外，包括美术、雕刻、建筑在内的各界的注目。造成这种现象的重要原因之一，就是日本庭园的变异性和抽象性。所谓变异性就是指在日本历史上曾形成了多种形式和风格的庭园，不管是飞鸟、奈良时代（6—8世纪）的白砂和小岛的庭园；平安时代（9—12世纪）的寝殿造庭园；平安、镰仓时代的净土庭园；室町时代（14—16世纪）的枯山水；室町、桃山时代的茶庭；还是江户时代（18—19世纪）的回游式庭园，都是在某一个特定时代范围内创造出来的庭园样式，但又不像西欧庭园那样否定了古代的样式而出现样式的交替，而是在继承此前传统样式的基础上又进一步引进新的概念和体系加以变化发展而成的。因此这些样式不是随着某一时代的盛衰而废灭，而是新旧样式的同时共存和互相影响。它的抽象性则是指日本庭园中抽象的构成和近代艺术的抽象艺术有许多相通之处。对日本庭园的抽象化起着决定作用的是日本历史上的室町时代，这是指从1334年镰仓幕府灭亡到1573年织田信长消灭室町幕府为止的200多年间。这是日本历史上一个十分有趣的时代。一方面这是一个地地道道的战国乱世，大名、武士等争夺领土的战乱遍及全国，另一方面在当时特殊的时代精神影响下，美术中的水墨画，艺能中的能乐、茶道，庭园中的枯山水等相继以新的形式发展光大。尤其是这个时期的庭园表现出了高度的艺术性和精神内涵，是日本庭园史上一个光辉的时代。与此同时，中国的江南园林、西班牙的回教庭园、意大利的文艺复兴庄园，加上稍晚一些的法国凡尔赛宫庭园，共同形成了世界造园史上百花齐放的局面。
　　这里所说的室町时代的精神，简而言之就是由佛教禅宗的教义所产生的自然观和世界观。禅宗是佛教的派别之一，又称静虑、思惟或禅定，是坐禅修行的宗教。最初禅的思想发源于印度，魏晋时传人中国，北魏年间天竺的达摩来中国传授禅法，被称为禅宗的初祖，后在唐代分为南北二宗，即顿悟说的慧能和渐悟说的神秀，此后南宗慧能派逐渐盛行，到宋朝以后达到中国禅宗的最盛时期。日本早在奈良、平安时代（中国唐朝时）就有禅的北宗传人，但直到宋朝通过中国第一流的禅僧相继东渡，以及日本僧人直接来中国学习，才使禅宗在镰仓时期得到很大的发展，到室町时代已经十分普遍，形成了诸多门派，如曹洞宗和大应派，并深入到士族鸿儒的精神活动之中。那时，禅宗的僧侣支配着当时的学术界，掌握着文化上的指导权，因此禅宗的世界观以各种形式融合在日本民族的生活之中，同样也深入地影响着艺术、造园的创作和人们鉴赏的心理。
　　这个时代的庭园有各种特征，其中小庭、石庭和枯山水是最有代表性的，三者在一个庭园中巧妙地融合在一起，表现出精彩的庭园构成。枯山水最早亦称唐山水，又称干山水、干泉水。枯山水一词第一次出现于11世纪末由桔俊纲（1027—1094年）编著的《作庭记》中，这部书里详细叙述了平安时代作庭的思想和技术，其中形容平安时代所谓的枯山水是“于无池无水处立石之庭园”。因为平安时代以水庭为主流，使用了多种材料，所以这里指不用水的庭园，即虽然没有水仍要再现田园风景的庭园。进入室町时代的枯山水仍是以石表示瀑布，以白砂表示水流，用水之外的材料来表现水的构思。当然除此之外实际上还有“笼木”，即经过修剪的树木，这和平安时代的庭园使用了多种多样的材料不同；即使是树林，也多是常绿树，与平安时代的落叶树不同；而更重要的是平安时代以写实性为主，而室町时代却具有明显的象征性。所有这些区别都直接与禅宗的思想有关。禅宗主张“以心传心、不立文字，教外别传，见性成佛”。禅僧推崇苏东坡的“溪声便是广长舌，山色岂非清净身”，在他们看来这最充分地体现了禅宗的世界观和自然观，不着意于教理的分析，而主张把真理直接予以具体化。这种主张渗透了造园的理论，于是造园日趋抽象，要以自然物为媒介而悟透宇宙的真理，要尽可能地剥掉大自然具象的外衣，把能舍去的全部舍弃掉，这样最后残留下来的就只能是白砂和庭石以及少量修剪过的灌木，把宇宙凝缩在由有限几种材料所表露出的形式和姿态中。如果说石头像山一样不变形，白砂像水一样无定形，这种动和静的对立就形成了日本枯山水庭园的主要主题。
　　热衷于枯山水作庭的首先就是禅僧们，因为他们认为作庭有助于修禅。所以在庭园分类中有时还专门列出一种方丈庭园，室町时代作庭的名禅僧梦窗疏石（1275—1351年）在其著作《梦中问答》中提到：“把山水（庭园）和修道区分开的人不能称为真正的修道者。”他们认为表现宇宙真理不在佛像和经典中，而存在于日常生活和饮茶之中，存在于作庭之中，以及自然中所存在的山河大地岩石草木之中。正因为这一点，禅的哲学为把佛教的庭园逐步引向世人的庭园开拓了道路。禅的思想认为，即使在只有100坪（约33平方米）的小庭中也同样可以凝缩超过1万坪的大庭的宇宙哲理。“缩三万里程于尺寸”，可以表现深山幽谷的雄大景趣。另一个理由就是禅僧和水墨画的关系。室町时代最流行的绘画流派是水墨山水画，而在这以前的绘画一直是注重情趣和彩色的大和绘。当时的禅僧也把水墨画作为必修的学业之一，他们学习中国巨然、马远、夏珪的笔法，然后在禅的自然观的基础上开创自己独自的意境，形成日本独特的水墨山水画。他们否定宇宙万物所存在的色彩和平面，完全通过抽象化的墨色、描线及构图，注重把对象从精神角度加以表现，在纸上表现自然生命，枯淡的水墨画成为禅僧们最爱好的美的形态，禅僧中画家很多，如如拙、周文等，尤其是被称为画圣的雪舟等扬（1420—1506年）是日本最早的具有个性的画家。在禅僧看来枯山水是“无轴的画”，他们面对枯山水庭园时，庭园就好像一幅独特的水墨画，这就像坐禅时的“公案”——一种难解的禅机。枯山水本身也是一个难解的谜，这也就是禅的思想和作庭发生了关系的由来。
　　……

前言
宝岛南北观城记
枯山水园访京都
日本民家园采风
首办奥运谈东瀛
访奈良名所印象
西行印度笔记选
袖珍摩纳哥印象
古奥林比亚怀古
德国最古老城游
僧侣之乡慕尼黑
克里姆林和红场
莫斯科河看建筑
莎翁故里半日行
华府湖畔新景添