从前，在一座城市里，居民们狂热地喜爱诗歌，若是一连几周不见有好的新诗出现，他们便会把这种诗坛的歉收视作社会的不幸。
那时，他们穿上自己最破的衣衫，头上撒满灰土，聚集在各个广场上，痛哭流涕，悲伤地向抛弃了他们的诗神怨诉。
在这样一个不祥的日子里，青年诗人尤尼乌斯来到一个挤满悲痛人群的广场上。
他快步登上特别搭起的高台——作一个手势，表示他想要朗读一首诗。
官厅的卫士们立刻挥动权杖①。
“安静！注意！”他们高声呼喊——人们静下来，等待着。
“朋友们！伙伴们！”
尤尼乌斯开始了，声音洪亮，但却不十分坚定：
朋友们！伙伴们！
诗歌爱好者们！
一切和谐与优美事物的崇拜者们！
愿一时阴郁的忧伤不会使你们困窘！
盼望的时刻将会来临……光明将驱散黑暗！
尤尼乌斯停住了……作为对他的回答，广场上四面八方响起了吵嚷声、呼哨声和嬉笑声。
所有朝向他的面孔都燃烧着愤怒，所有的眼睛都闪烁着仇恨的光芒，所有的手都高高举起，威胁他，攥紧着拳头！
“你想用什么样的东西来哗众取宠！”许多声音怒吼道，“平庸的诗匠从台上滚下去！傻瓜！滚开！给这个插科打诨的小丑吃烂苹果、臭鸡蛋！拿石头来！把石头递过来！”
尤尼乌斯一头从台上栽下来……然而他还没跑到家门，耳边就传来雷鸣般的热烈鼓掌声、喝彩声和喊叫声。
他满心疑团，但却极力不被人发觉（因为激怒发狂的野兽是危险的）——尤尼乌斯回到了广场上。
那么他看见了什么呢？
在人群之上，超过人们的肩头，高高地立在一块浅盘形的金色盾牌上，披一件紫红色希腊厚呢斗篷，飘飞的鬈发上压着一顶桂冠，那是他的竞争对手，年轻的诗人尤利乌斯……周围人声鼎沸。
“光荣啊！光荣啊！不朽的尤利乌斯光荣啊！他在悲愁中、在我们极其痛苦的时刻安慰了我们！他给我们的诗句比蜜还甜，比锣还响，比玫瑰花还香，比蓝天还清澄！庄严地把他抬起来吧，用轻柔的馨香熏他富有灵感的头，用棕榈枝均匀地扇动，让他的前额清凉，把阿拉伯没药①全部的芬芳都洒在他的脚下！光荣啊！”
尤尼乌斯走到一个高喊着光荣的人身边。
“请告诉我，噢，我的同胞！尤利乌斯用怎样的诗句使你们感到了幸福？可惜哟！他念诗的时候我没在广场上！你如果记住，请你背一遍，求求你！”
……
展开
