天空有苍鹰在飞。
罗斯科夫没有发觉；他站在他家客栈的窗前，正在观察一只小雌雀，雀儿从木桥的栏杆上方飞过，紧贴狭窄、奔腾的溪流的水面，又猛然折回，意外地决定落到溪畔一块丑陋、多皱的石头上。
罗斯科夫想，这鸟儿肯定口渴了。
他错了。鸟儿一次也没有将它的没有危害的鸟喙钻进水里。它摆动小而轻的头，像在等候谁似的。罗斯科夫守在窗前，太阳，那古老的太阳，照着他的须疮和黑发。一只小雄雀从木桥的栏杆上方飞来。途中，也可能更早，它就发现了皱石上的雌雀儿。两只鸟儿奔向对方，你啄我我啄你，扑打着翅膀，满怀期望似的抖动着，又突然各自飞去了不同的方向。
好吧，好吧，罗斯科夫想道。这本来不关他的事，但鸟儿们啥事也没发生过似的各奔东西，让他恼火。罗斯科夫低声嘟哝道：“我感觉鸟儿记忆力很差，还没有良心。”罗斯科夫探身窗台外。他发现一个窄胸、瘦小的男人，那人穿一件很破的俄罗斯罩衫，手拎一只硬纸箱，正抬头冲着罗斯科夫微笑。微笑或嘲笑，罗斯科夫识别不清楚。
“你也在观察鸟儿？”“是的。”拎纸箱的男人说道。
“看到什么了？”“它们头很小。”“嗯——你来这儿有什么事吗？”“我在找人。”“你来过佩科？”“是的，几年前来过。”“那你在找谁？”“马托乌斯基。”“马托乌斯基？”“对。”“你是指花店的那个马托乌斯基吗？”“对。”罗斯科夫抬头看看路，好像他必须先证实附近没人偷听才能继续讲下去似的。然后他压低嗓门说道：“你找不到那位马托乌斯基了。他们将他枪杀了，他死了。听说他给新政府添麻烦了。”那人将他的硬纸箱放到罗斯科夫客栈前的低矮长椅上，脸撇了撇，乌黑的斜眼盯着溪畔的皱石。罗斯科夫不再答理他，望向大松树，不吱声。
片刻后，穿俄罗斯罩衫的那人说道：“天空有苍鹰在飞。”罗斯科夫有点吃惊。
他问：“在哪儿？”“在松树上方，但飞得很高。苍鹰的头比较大。
”“四只苍鹰。”罗斯科夫说道，他发现了那些鸟儿，它们镇定自如，几乎看不到地排成一线，在松树上空飞翔。
穿俄罗斯罩衫的那人拎起硬纸箱走了。他向木桥走去，停在栏杆旁。罗斯科夫观看苍鹰。陌生人将纸箱放在桥面，顺着陡峭、破裂的斜坡走下溪流。他伸出一条腿，用脚尖摸索丑陋的石头。石头纹丝不动。
于是他大胆地站上去，弯下腰，伸手掬起溪水就喝。
罗斯科夫还在观察苍鹰。喝完水之后，那人又从斜坡爬上来，拎起纸箱，返回客栈。
“马托乌斯基是什么时候被枪杀的？”他低声问道。
“已经有段时间了。”罗斯科夫将窗玻璃当镜子，用一块湿布擦他的须疮。他不看那人，只问道：“你叫什么名字？”“施滕卡。”“噢。你是俄罗斯人？”“可我已经在芬兰生活十四年了。我最后的一份工作是在一家锯木厂里。”“那你找马托乌斯基有什么事呢？”那人将硬纸箱放到低矮的长椅上，仰起头——简直就像鹳鸟一样，抬头看着罗斯科夫。他手朝东做了个奇怪的动作，说道：“我家在俄罗斯，离这儿也许有一万俄里①。我家里有个花园，现在园子里蓝蓟和布哈拉茑尾正在怒放。六年了，我一直想回家。我在锯木厂干活，省下了钱。可当我以为，钱足够了时……”“你又将它喝光了。”罗斯科夫站在他的窗旁，居高临下地叫道。
那人看着他的脚尖，耸耸肩。罗斯科夫相信他在哭。
“我本不想全部喝光的。”“好吧。可你找马托乌斯基有什么事呢？”施滕卡没有立即回答，过了一会儿才说：“马托乌斯基还欠我点钱。我曾经为他做过栽花的木槽。当时他就想付我钱的，可我想，在这世界上有个小小的户头是件好事。于是我请他一直欠着我这笔钱。”“你今天是来要钱的？”罗斯科夫问道，将他用来擦须疮的布塞进口袋里。
“不，我不是来向他要钱的。我只想向他要几枝花，要几枝蓝蓟。”“嗯。——马托乌斯基被枪杀了。”就在这时，那只雌麻雀又飞过了木桥的栏杆上方。
“喏，你看。”罗斯科夫说道。
两人望着溪畔丑陋、多皱的岩石。这回鸟儿将喙伸进水里，喝起水来。什么地方传来鼓声。鸟儿飞走了。罗斯科夫缓缓抬起头，等候鼓声再次响起，但一直没等到。
“昨回事？”施滕卡问道。
罗斯科夫没有回答，而是用手做了个手势，示意俄罗斯人去他店堂里。他们在一张棕色宽桌旁坐下，客栈老板从架子上拿起一瓶带绿色标签的烧酒，将两只一样大的杯子放在面前，斟满。“来，”他说道，将一只杯子递给施滕卡，“喝点吧。不必付钱。”两人伸长脖子，仰头喝起来。客栈老板望了一阵窗外，身体从桌面上方远远地探过来，说：“民兵肯定又有什么安排了。前天夜里几乎逮捕了所有教师。
新政府在搞大清洗。今天上午已经提起了第一批诉讼。据说，出庭作证的主要证人都是孩子。”施滕卡目不转睛地盯着罗斯科夫，左手手指插进纸箱的绳子下面。罗斯科夫将酒瓶放回架子里，从口袋里掏出软布轻拭他的须疮。
他的话从布下悄悄传出：“孩子们的陈述对他们的教师不利。据说都是些连最简单的算术题和单词都学不会的最愚蠢的孩子们。要他们报复教师曾经因为他们的愚蠢和懒惰而责罚他们。这大概与新启蒙也有关。”最后几句话罗斯科夫讲得很低，俄罗斯人没能听明白，他问道：“启蒙？”
……
展开
