内容摘要

　　军阀混战时期，安源军区总司令阮宏庆掌握赣西军事大权，他选择长子阮连泽继承父业，而幼子阮连昊则从英国留学回来，满脑子新思潮。苏瑞祥是安源煤矿的股东之一，从前是盛宣怀的得力助手，他的长女苏钦玉在长沙女子学院念书，偶尔回家探亲，次女苏锦玉一心要嫁入将门攀龙附凤。阮连昊偶遇苏钦玉，因一支曲子结缘，这曲名为一步之谣。
　　阮家为长子选媳，中意苏家的财势。阮连泽亦看上有学识的苏钦玉，但后来竟发现苏钦玉左额上有一块不大不小的胎记，平时用流海挡住了因此没人看见。这枚胎记是苏钦玉的心病，也导致她自卑少言，阮连昊却开玩笑说那胎记的形状像一只蝴蝶停在她的眉梢。
　　两个接受新知识新思想的年轻人因怀抱相同的理想走到一起，迅速坠入爱河。阮连昊联系一位日本朋友，带上苏钦玉去上海做刺青，将那枚胎记绣成栩栩如生的蝴蝶。阮连昊也在自己锁骨下方纹了一只一模一样的蝴蝶。二人决定回去立即成婚，双方家长也应当是支持的。
　　二人刚回到安源时爆发了工人运动，路矿当局勾结军阀用武力镇压，但是遭遇了失败。阮家和苏家都陷入了困境。苏瑞祥见形势有变，当机立断要变卖所有家产回上海，苏钦玉却不愿意放弃学业，执意去了长沙，与阮连昊保持信件来往。
　　次年春天，阮司令因曾经镇压工人运动被罢职，阮司令心脏病发身亡，阮家四分五裂，财产尽数被分走。阮连昊想前往长沙寻找苏钦玉，但是与苏钦玉失去了联络。
　　几年之后，他们在长沙重逢。只是局面已经发生了翻天覆地的变化，阮连昊成了日本军官的私人医生，苏钦玉成了阮连泽的秘书。立场不同的两个人在动荡不安的局势下，只得将缘分写成了敌我。