如前所述，其实科幻片并未诞生在美国。在二十世纪前二十年里，美国人也没有拿出值得一提的科幻片。不过美国电影人当时正在做一件大事，日后它将成为科幻片这一类型生长的土壤，那就是建立类型片体制。电影诞生以后，欧洲人忙着建立各种电影艺术流派。美国人则忙着建立各种类型电影。这两者有着本质的区别。想搞一个艺术流派，一群艺术家关起门来绞尽自己的脑汁便可以做到。某个艺术流派的代表作无论在市场上怎么失败，都可以通过艺术圈或者学术圈流传下去。但要树立起一个类型片，那就不是编、导和制片人单方面左右的事情了，赢得观众才是王道。尽管电影业作为娱乐业中的巨头，拥有大量媒体资源去炒作。但从长久来看，炒作可以吸引观众的注意，未必能吸引观众的认同。没有观众的认可，什么样的炒作都是浮云。这个一说就通的道理在各种版本的电影史中却找不到。正统电影理论大谈特谈美国电影制片商用何等手段构建类型片的种类，培育各种明星，却从来不谈观众的决定性作用。其实，制片公司努力包装的明星，十个也没有一个能真正红起来。而制片商推行过的类型片种，能活下来的也不多。在网络产生之前，电影观众是发不出声音的。很少有哪篇观众的影评会被正规媒体发表。即使能发表，也因为经过筛选、编辑整理而缺乏代表性。观众主要靠用脚投票来影响电影业的走向。尽管好莱坞一些大制作商有条件在重大影片项目制作过程中小范围征求观众意见，但作为商业机密，这些调查资料又是不公开的。正因为观众留不下文字资料，也缺乏对他们消费倾向的中立统计调查，所以在电影史中，我们只能看到电影艺术家们如何发挥他们的聪明才智。其实，没有观众自发地一张张买票，什么样的英雄豪杰在电影圈里都无用武之地。观众对电影发展的决定性影响也包括类型片的建立。一个类型片能存活下来，完全是某个时代、某个国家电影观众普遍选择的结果。明确这一点对讨论科幻片的历史尤其重要。没有成千上万科幻迷的追捧，这个类型片种永远只能待在电影公司库房里。而一个国家什么时候才形成有影响力的科幻迷群体，是那个国家能否规模生产科幻片的基础。好莱坞大约是在二十年代建立起类型片体制。
……
展开
