在飞逝的时间中，我们从书谈及书店、作家、读者，谈及竖排本和横排本的差异，谈及台中市一所中学创办的杂志《明道文艺》，谈及101大楼和诚品书局，也谈及环境与生命……那些让人津津乐道又喜忧参半的人与事，在他的心目中，有着非同一般的意味。他又取出一本书送给我，书名是《命运，非关命运--倒扁新浪潮》。在所有的尔雅丛书中，这本书尽管也有诗和散文，却是非文学的。
我们意犹未尽，却又不能不握别。这时，画家举起照相机，给我们在饭店的大堂合影，他的夫人，也是“尔雅”的主将林贵真跑过来，站在隐地身边，笑得那么灿烂，使这幅照片更有意义。
一年多过去了，隐地先生从台北寄来他的新著《春天窗前的七十岁少年》，附信中说：“书中二十七页提到的菊楚，就是上回在福华早餐时你见到的朋友，哎，人生！”我赶快阅读这篇文章。没想到，他的文章透露，菊楚因心肌梗死，前后不过三分钟，便匆匆离开了人世！
我不能不想起去年初在台北的那次邂逅。
那天早晨，隐地先生在福华饭店与一位从美国回来的画家共进早餐，而我十点钟要去台北故宫博物院参观，时间非常匆忙。隐地先生向我介绍了那位画家，彼此握了握手。恰好隐地带着一本我在尔雅出版的《潇洒走江南》，便送给了画家。印象中，画家言语不多，举止优雅，肤色黧黑，有六十多岁的样子。从隐地先生推崇的语调中不难想象，他在当地美术界有怎样的影响。后来我才知道，菊楚姓王，曾作为建筑工程师，参与台北一些重要建筑（包括国父纪念馆）的修建，同时创作油画、水彩画、针笔画，为不少书刊杂志做过封面、插图和海报。
孰料，我们在福华饭店邂逅未满四个月，画家王菊楚便被心脏病夺走了生命。平常他仅仅有高血压症状，一直服药控制。感到胸口不适，想打电话告诉家人，可是一通电话没打完，话筒掉下去，他就断气了。人生的无常与无奈，令人万分慨叹！
……
展开
