《自分》:
第一章人,无处不在向北,雨渐渐小了下来。
敲打在挡风玻璃上的雨珠也不再自下而上逆向运动。
在这样的高速公路上行驶,毫无乐趣可言,幸好驾车的不是我。
车厢里塞得满当当的,我蜷缩在座位上,怒视着这些丑陋的物品,心中竟有些悲凉。
随手拿出毕业时高中同学送的留言簿,无意翻到一页,是一位在中国留学的日籍同学用几句蹩脚的中文写的祝福,其中,有一个与中文极为类似含义却有失偏颇的词引起了我的注意——“自分”。
我曾查过,“自分”这个词在曰语中是“自己”的意思。但在我看来,这个词在汉语中似乎包含着更丰富的内涵。可究竟是什么呢?哲学?玩笑?还是游戏?我不得而知。
疲倦,这些天都没怎么睡好,不过也不至于失眠。
耳畔一直是发动机的轰鸣声。
天开始放亮,我掏出随身携带的mp3,用音乐清洗我的大脑。
突然,“咚”的一声,很沉,很闷。那音色与Vista①的海豚音形成了鲜明的反差。
“怎么回事?吓我一跳。”“呀!一只大鸟撞到挡风玻璃上了。”父亲回答道。
我定睛看去,只见玻璃的右上角有斑斑血迹,而大鸟已全无踪影。
“估计这下肯定报废了。”我下意识地扭头朝车后寻去——120公里的时速加上10秒钟的时间,除了空气,什么也没有。
我重新坐定,继续浑浑噩噩起来。
车驶过了收费站,眼前一下子开阔起来——环形广场的青铜方鼎、典雅的公交站台、挑担子的小商小贩……这一切都宣告了高速的终止。
“快看,那边的山,就是标志,我们到啦。”我顺着父亲所指的方向看去,那里是一个标标准准的军事驻地——显眼的雷达装置,高耸入云的通讯塔……让我开始对这座千百年来帝王将相舍命相争的“咽喉”肃然起敬。
闭上眼,我只能在脑海中想象历史上那短兵相接的壮阔场面,而眼下,它似乎太过安逸。
“这里啊,到处都是山,你看,仿佛要把这座城市团团围住似的。”父亲说。
“你之前来过几次?”“记不清了。好几次都只是从这里路过,并没有怎么停留。”“这里的地理位置真的那么重要吗?”“就像这里。”父亲指指自己的心脏。
“所以你才会让我来这里读书?”“毫无联系吧。”我摇下车窗,一股桂花的清香随风飘进了车厢。
我猛地吸了一口,顿时感觉清爽了许多。
宽敞的校门正以崭新的姿态迎接纷至沓来的莘莘学子;厚实的大理石上烫金刻写着学校的校名,表明了新校区的现代与大气;而古老的钟楼建筑又保留了几分历史的浓重与积淀;这一切都在拱形充气桥与广场音乐喷泉的映射下显得喜庆与欢腾。
父亲打听好了方位,便匆匆带我去文法学院报到。
我踩着有些失重的步子稀里糊涂地冲进了人群里,像玩碰碰车似的被弹来弹去,好容易才挤到了报到点。
“同学,请出示您的录取通知书。”“哦。”我将早已准备好的通知书递了过去。
“行,请您在名单上签个到。”我拿起笔,发现那名单上的签名早已是密密麻麻。我用手指指着名单缓缓向下滑动,蓦地,我惊奇地发现了一个与我同姓的名字——“只姗(女)”。字很秀气,而且就排在我名字的下面。
“不会吧,还有这么巧的事。”我暗自疑惑。
我颤抖着签下了自己的名字,那个字丑得连我自己都不敢承认。
“只……只宇,哦,你就是只宇啊?”接待人员问我。
……
展开