辣椒，是一种普通的蔬菜，不过也很不普通，因为辣的东西毕竟还是少的，但更不普通的是，它牵涉了我太多太多的回忆。
　　我小的时候，父母亲喜欢吃辣，一到冬天，他们会把辣椒埋到灶灰里去烧，一小会儿就会响起"扑扑扑"的声音，这时候，扒出辣椒，洗净，在菜板上和白菜心一起"当当当"剁碎，放上少许酱油、香油，就成了一道佐餐的美味小菜。当然，那是一个物质相对匿乏的年代，与辣椒拌菜心几乎形影不离的好伙伴就是咸菜，我吃着吃着咸菜，总感觉大人吃得津津有味的辣椒那么香，忍不住跃跃欲试，在大人几次提醒"辣"之后，终于说出"不怕"，勇敢地伸出了筷子，可刚要咀嚼，一股辣意由远及近、浩浩荡荡地涌来，那是怎样的一种感受啊!我忙不迭地放下碗筷，跑到水缸旁舀起凉水，用水来洗刷我的冒进(现在，偶尔也会吃一口辣椒，但每吃必回想起一个小孩子喝凉水洗刷辣味的场景)。自此，我对辣椒敬而远之，但也难免抱有微词:为何不弄点我也能吃的，总是辣椒辣椒的!尤其是父亲，还总是强调，辣椒是有营养的，富含维生素，难道辣椒也如带刺的玫瑰，给了你好的一面，也给你警示的一面。
　　再后来，也许是嫌辣得不过瘾，也许是真的喜欢辣椒，父母又尝试在花盆里种植看椒。那盆看椒就放在拐角处的花墙上，一出门总能一眼看得到。据父亲说，看椒是最辣的，甚至能辣死人!害得我每次走过那个花盆，都是怀着无比崇敬和畏惧的心情看着它们，它们与菜园里的辣椒虽是同族，但地位不一样，说不得看椒就是皇族呢!看着父亲精心地照顾它们，我那时总在心里暗暗比较:这么得父亲恩宠的家伙，和我比，哪个更重要呢?下雨的时候，我躲在屋子里，透过玻璃窗看着那些被风雨蹂7的看椒，倒有种说不出的快意。
　　在不断质疑这么小小的个头就能辣过大辣椒、在不断想象那该有多么辣的过程中，看椒终于成熟了。我们几个孩子一再怂恿(其中不乏看父母出丑的心理，比如我就是)，父母毅然决然地吃了一次看椒，爸爸张大嘴吸气的样子，让我们很开心，心想:这下不吃辣椒了吧!妈妈装作若无其事的样子，也许她在强忍着辣意，给我们一个更强大的印象呢!
　　因为父母喜欢吃辣，所以，家里的菜园自然少不了辣椒。撒下种子，长出秧苗，慢慢拔高，开出小花，结出辣椒，从小变长，从绿到红，辣椒从种子变成了辣椒，一年四季也就差不多过去了。
　　从种子变成辣椒，又从辣椒摘选出种子，如此循环了若干年(当然，后来又引进了青椒，我终于可以肆意地吃了)，我也从小不点长成了大孩子，后来终有一天，我又远远地离开了它们，每年只有节假日的时候才能回去那么几次。
　　回老家的时候，更多是冰天雪地的季节，或许还可以看到几株光秃秃的辣椒秆伫立在墙角，也许是父亲年纪渐渐大了，懒得去拔光它们，也许是他老人家留给我的时光礼物。念及此，我总是不由自主地跳到园子里面去，像一个少爷阔步走上几圈，纵然没有这几株枯零的残品，即便是顽强在地表裸露着的根，都让我激动不已。
　　伏天的时候回去的少。我常常想:如果满园葱绿，那该有多好，不仅可以看见辣椒在枝叶下乘凉的样子，还随时都可以看到曾经的快乐和忧伤，伸手出去，也许一下子就能抚摸到自己的童年。那一年，去绍兴百草园参观，我一会儿想起鲁迅在其间玩耍，一会儿又想到曾经属于自己的遥远北方的小园子。
　　在这个离家更北的城市里，我生活的时间已经超过了童年的时光。海鲜、热带果蔬，剧院、图书馆，楼房、汽车，一样一样的，很多童年不熟知的物品在我的生命中渐次增多，当然，也给了我更多的体验。现在，每餐可以看到不同面孔的菜蔬，可总在不经意间，就想起那园子里面静静伫立的辣椒。
　　又一个夏天到了，它们长得可好吗?
　　（摘自《辣椒的记忆》）
　　……