第一章
没有感情的婚姻
今年的夏天来得比往年要早一些。
我工作的地方是一栋老楼，原是老药厂的办公室，后来药厂倒闭了，被一个朋友低价买了过来。
如今的家长都希望孩子多才多艺，我这个朋友嗅出了商机，把这里改成了一所私人音乐学校。因为我闲着无事，便到这里教学生弹钢琴。
那姑娘找到这里的时候，我正在教学生练指法。晓君走过来说：“桑姐，外面有人找你。”
我走出门一看，是不认识的人。
看到我走过来，她白净的脸有些泛红，微微低着头对我说：“您好，我想跟您说几句话，不知道方不方便？”
说几句话而已，没什么不方便的。我点点头，一边带她往办公室走，一边问她：“你认识我？不好意思，我不大记得见过你。”
她的脸更红了：“我知道您是陆彦回的太太。”
这一句话，我立即就明白了。
说到这里，虽然有些荒谬尴尬，我却还是不得不说，她口中的“陆彦回”，是我的丈夫。我们结婚的日子不算长，我碰见过他身边跟着的女人已经有好几个，不过，找到我工作地方来的，这还是第一个。
到了办公室，我把门关上，虽然同事都知道我和丈夫的感情不算好，但我也不希望让外人看这个笑话。我请她坐下。她显得很拘谨，一个劲儿地跟我道谢：“您太客气了！谢谢！谢谢！”
“你怎么找到我这里的？说起来，就算是熟人，知道我在这里上班的也不是很多。”
“我叫李芸。其实，我跟踪过您。虽然我知道这样做很不礼貌，但我还是忍不住，想看看他的太太是什么样的，做什么工作，平时做点儿什么事情。”
我“哦”了一声：“原来是这样。不过，一定让你失望了，我每天过得挺没意思的，倒是辜负了你还特意跟踪我。”
她大概没有想到我会是这样的态度，因此显得更加忐忑，一直咬着嘴唇。我不想绕弯子，直接问她：“你来找我自然是有事，说吧。”
她从包里拿出一个铁盒子，递给我说：“能不能麻烦您把这个转交给他？”
“既然是给他的，你亲自给不是更好吗？为什么让我转交？”
“他不肯见我。”说到这里，李芸那双大眼睛里忽然多了些雾气。年轻的姑娘感情饱满真实，想来是心里委屈，连声音都有点儿微微颤抖。
“我第一次给他打电话，他还接了。我说我要出国了，想见见他，他却说不必了。我不甘心，又打了几次过去，他已经不愿意接我的电话了。可是我要给他的，真的是很重要的东西，所以不是万不得已，我也不会到这里来找您了。”
我见她一副要哭的样子，只好伸手接过来：“帮你给他自然是可以的。你刚才说你要出国了，他却不肯见你，为什么？”
“我们分手了。他让我忘了他，说再见面对我没有好处，可是我忘不了他。”说着，姑娘的眼泪已经止不住了。
我最怕有人在我面前哭，因为我真的不会安慰人。她这样，我只好抽几张纸巾给她，却不知道该说点儿什么。
其实要我说，陆彦回这样对她，倒算是做了一次对的事，忘了总好过一直记得却怎么都得不到。
自然是得不到的，陆彦回的心就像是一块放在冰窖里的石头，即使放一把火，也不能让他升温。
我问她：“你多大了？”
“二十二。”
“二十二岁还很年轻，未来的时间还长得很，你就听我一句，把他忘了吧。你人也漂亮，找个好男朋友不是难事。”
她站起来，一边抹眼泪一边说：“我来找您就是为了这个事。还有，您能不能再告诉他一声，我是明天下午三点的飞机飞上海，麻烦您了，再次感谢。”
李芸一走，我坐在沙发上没动，方才倒的水她没有喝，热气还在往外冒，有水滴顺着纸杯杯壁滑下来，就像一滴眼泪。
我看了看放在身边的盒子，最后还是没有忍住好奇心打开了，里面的东西却很琐碎，一个日记本、一条粉钻项链、一张银行卡，还有在最下面压着一张她和陆彦回的合影。
从别人的盒子里看到自己的丈夫搂着别的女人，我只觉得怪异。照片上的陆彦回穿着蓝色的T恤衫、牛仔裤。也许是阳光有些刺眼，他轻轻地眯着眼睛，像一只慵懒的猫。他身边的李芸笑容灿烂，显然幸福满满，依偎在他的怀里，俨然一对璧人。
她急切地希望他收下这个盒子，然后打开看看，动机再明显不过，想要用过去的一些回忆做最后的挽留，看看那个男人是不是会舍不得自己。盒子做工精致，主人也有一颗玲珑心，可惜爱错了人，也送错了人。
不过，既然是受人之托，即使我闭着眼睛也能猜到结果，晚上回去的时候，我还是把东西带回去了。
他晚上十一点多才回来，应该是有应酬，开门的瞬间，随着他进来了一阵风，酒气也被带了进来。看来喝了不少酒。
我在看电视，只是抬头看了他一眼便继续看屏幕。陆彦回走近我，开口问：“这是什么？”
他指着的正是那个铁盒子。
我“哦”了一声：“今天有个叫李芸的姑娘来找我，让我把这个转交给你，你看看吧。对了，她明天要出国了，下午三点的飞机飞上海，如果你……”
“何桑！”他忽然出声打断我，“你说够了没有？”
他眼底颜色渐深，似乎是酝酿着怒气。
我有些不明所以，继续说：“我还没说完。你如果有时间，就去送送她吧。”
陆彦回却突然伸出手捏着我的下巴。我觉得疼，闪躲着想要回避，他的手却更用力：“如果不是我知道你，别人一看还以为你是装的，不然怎么可能外面的女人找上门了你还这么淡定，甚至还把自己的丈夫往外推。可是我知道，你就是这样的人，因为你没有心。”
我挣扎着要走，他却忽然拉住我，把我往床上一推就凑了过来，那酒气熏得我有些难受。我推他，他却更用力，开始吻我的脖子。
他似乎带着怒气和不满，想来是刚才我的话让他不高兴了。他希望我生气难堪，我却没有如他所愿，所以他才会变得恼火。
陆彦回的手指插入我的头发里，固定住我的头，让我不得不面对着他。这个男人有一副天生的好皮囊，像是一个虚伪的面具一样，遮挡住他内里的阴暗，让不知情的女人趋之若鹜，挤破脑袋想要靠近他。
可我只在这张脸上看到残忍。
他的声音也是冷的：“你也会觉得痛苦吗？嗯？”
我不肯说，强硬地想扭开脸不去看他。沉默的反抗显然再次激怒了他，他更加粗暴地对待我，抬手就给了我一巴掌。这一巴掌反而让我清醒过来，只是睁圆了眼睛恨恨地瞪着他。
“不要怪我没有提醒你，你别忘了，当初你是怎么求着我娶你的。可是结婚之后你又跟个死人一样，整天哭丧着一张脸，好像全世界都欠你的。何桑，如果不是你还有温度，我真觉得自己娶回来的是一具尸体。”
我冷笑：“不用你来提醒我，我也不会忘了我们结婚就是一场交易，你屈尊降贵地救了我哥，我感激不尽。”
“你记得最好。”他的话更加恶毒，“既然是交易，出来卖的还知道要笑脸迎人呢，更何况你是嫁给我的，怎么反而连她们都不如了？”
我神情恍惚地听着他说出这些残忍的话，只觉得自己的婚姻就像一个坚固的牢笼，我被仓皇地锁了进来，挣扎无望。
情爱过后，我用力坐起来。他已经穿好了衣服，点了一根烟。
他的脸在吞吐的雾气里显得有些不真实。
我弯腰从床头柜的抽屉里拿药。他在沙发上抽烟，一边抖落烟灰，一边看着我拿出瓶子，忽然脸色冷下来，呵斥道：“把药扔了。”
我没有理他，打开倒出一粒就往嘴里送。他抬手“啪”的一下把药瓶打翻了，药丸散落在地板上。他冷笑：“谁让你私自买避孕药的？我之前警告过你，你把我的话当耳边风是不是？”
我反唇相讥：“别假惺惺的，搞得好像多希望我能怀上一样。陆彦回，外面想给你生孩子的女人多了去了，不差我何桑一个。你放心，哪怕你有二十个私生子，我也不会皱一下眉头。”
“你现在知道成天惹我生气了？你哥被捞出来了，你没有求到我的地方了是不是？只是何桑，你以为我没有办法治你？之前我没有说，不过是不想太撕破脸，既然你一直死性不改，我今天就告诉你，如果你做得过分，你哥也别想过得好，毕竟一个断手断脚的残废，还能做什么反抗？”
他这番话，说得我冷汗淋淋，想不到我哥都已经那个样子了，他还是不肯放过他。因为盛怒，我的声音不自觉地发颤：“陆彦回，你是有多恨他？他已经落到这个地步了，你还有什么不满意的？”
“我有多恨他，你说呢？小言是被你哥害死的，你忘了吗？”
我颓然坐在床上：“那你也把我杀了吧，小言因为我哥而死，我要是死在你手里，也算是扯平了，只求你放过我哥，别再折磨他了。”
因为我的这句话，陆彦回头也不回地出去了。
我坐在床上发呆。陈阿姨在外面敲门，我让她进来。她看了看我欲言又止。我闷闷地说：“你也别劝了，我跟他是八字不合，结婚就是个天大的错误，他是存心不让我好过才娶我的，估计到死都不会放过我了。”
“太太千万别这样说。先生对您其实不坏，只是他脾气大，需要人哄着，有时候他说什么，您好言答应一声也便过去了，何必跟他呛着。”
我没接她这话，她不过是照顾这里日常起居的人，再深入一些的原因自然不得而知。我和陆彦回之间的矛盾，不是一两句话就能说得清的。
我闭着眼睛疲倦地躺在床上。陈阿姨收拾完地上的狼藉，把门带上就出去了。陆彦回因为生我的气，直接开车出了门，我自然不会关心他这一夜去哪里逍遥了。
方才那一番折腾，身上都是黏黏的汗，我洗了澡，看到被雾气笼罩的镜中显现的模糊不清的自己，竟然一时恍惚。
他彻夜未归，我一个人在床上沉沉睡去。尽管太累，却还是睡得不踏实，反反复复地做梦。小言在梦里叫我：“桑桑，你来。”我用力想要抓住她，她却又走了。
早上起来就是新的一天，闹钟响的时候备注也亮了起来。我想起来今天又是十三号了。每个月十三号的早上，我都要去城郊的疗养院看我哥。
看护在陪他说话，见我来了笑了下就走了，又把门关好。
哥哥问我：“最近过得好吗？”
“我还觉得自己胖了些呢，自然是过得好。没有烦心事，人才容易发福。”
“胖什么！都瘦成什么样了，还好意思说自己胖。你每次都跟我说过得不错，如今我出不去，只能信了你的话，却总觉得不是这样，怎么都放不下心。也许是最近天气热了，我心里总是有些烦躁。”
“同样的话，我要说几遍你才安心？他如果不喜欢我，为什么要娶我，当初还想办法救你？”
“话虽然没错，但当初小言总归是因为我才出的事，陆彦回恨死我了，连带着你也受了牵连。更何况，你原本都要跟许至结婚了，偏偏快要结婚的当儿我出了事，之后你就告诉我你嫁给陆彦回了。桑桑，我怎么可能不多心？你跟许至好几年的感情了，说散就散了，你再不肯承认，我也知道一定是因为我。”
“想什么呢！”我走到他身后，替他捏捏肩膀，“我成了陆太太不好吗？有钱有地位，你问问哪个女人不羡慕我？”
“可是他不是你喜欢的人啊。”
“谁说我不喜欢他？”我笑起来，“你忘了吗？那个时候我最喜欢的人就是他了，跟着小言一口一个‘二哥’叫他。我跟许至还不就是那么回事？结婚过日子嘛，跟谁过不是过，跟了陆彦回，过得反而更加体面，怎么想都觉得好。”
我哥听了我这话，脸上的神情总算放松了一些。我结婚以来，他总觉得对我有愧，我劝了他很多次，他总算是信了我的话。
从疗养院回去的路上，天空有些阴沉沉的，早上还是一片晴好，这会儿就这样了，六月的天，说变就变。眼看着就要下雨，我靠着车窗玻璃闭着眼睛休息，不一会儿就听到外面渐渐有了淅淅沥沥的雨声。
我记得那天也是下雨天，我的手机收到一条信息，上面只有一行简单的字：银河湾酒店，501。
我去见他，电梯一路向上，到了五楼，铺在地面上的地毯柔软异常，即使我穿了高跟鞋，也没有发出一丝声响。
敲门的时候，我的心跳明显加快了一些。里面的男人走过来开门，房间里灯火通明，而走廊里的声控灯已经灭了，多少显得有些昏暗。他就站在门口居高临下地看着我，并不急着让我进去。我转身就想走，却被他一下子用力拉了进去。门被关上的瞬间，我就被他抵在了门上。
那个时候陆彦回明明离我那么近，我却觉得他的声音是从很远的地方传来的。他的脸上带着那种残忍得让人心慌的笑：“何桑，你这就要走了？不管你哥的死活了？杀人是要偿命的，你应该知道吧，你觉得何诚这一次能侥幸逃过去吗？”
我艰难而卑微地开口：“之前你给我打电话说，你有办法救他。我求求你了陆彦回，你把我哥捞出来吧，让我怎样都行。”
“怎样都行？”他还是笑，手指忽然掠过我的脸，“许久不见，那天在珠宝店见到你，想不到你竟然……竟然要结婚了。何桑，你过得还真是惬意，跟许至结婚，明年是不是准备再要个孩子？不知道你这么开心的时候，还记不记得我妹妹是怎么死的。”
我哥那个时候在酒吧遇到了仇家，双方都喝了酒，几句话说得不对就打了起来。我哥是一个人，很快就被人制伏了，对方让我去。
原本真的是该我去的，因为我才是他的妹妹，可最后不是这样。因为那天我考试，手机关了，而我哥的手机里备注的妹妹有两个，分别是“妹妹1”和“妹妹2”。他也把小言当妹妹，因为那个时候我们是那么好，亲密无间，小言也一口一个“诚哥”叫他，谁知道竟然为自己埋下了祸根。
小言接到电话去了那里，具体发生了什么我不知道，只知道等我考完试出来，她已经被送到了医院。听我哥说，那个时候有人想要非礼她，他护着她，那人便拿碎酒瓶捅他，被小言挡住了……
这件事，一直是我们兄妹心底最深的痛。
“我没有忘记过，我和我哥对不起她，很多次我都希望自己能够代替她去死，可是已经做不到了，我也很痛苦。”
陆彦回却对我说：“可是看着你就这么嫁给别人，我还真是有点儿舍不得，我就想，是不是应该把你留在我身边。不然，何桑，你求求我，说不定我会答应娶了你，自然也会救你哥。”
我感到十分震惊。陆彦回怎么会想让我嫁给他？他恨我还来不及。果然，他看到我这个样子，冷哼了一声：“你和你哥欠小言的，我要一点点讨回来。”
我心下凄凉，那时，我心里便已经明白，他这辈子都不准备放过我了。
时间仿佛静止了好久，我听到自己说：“我会跟许至分手，然后跟你结婚，只希望你答应我的能够做到，保我哥平安无事。”
“我答应要娶你了吗？”他笑。
“求你。”我红着眼睛说。
然后，我抱住了他，把头埋在他的胸前。
他却不再看我，越过我往前走：“何桑，你总是这么自作聪明，你以为你这样我就会对你有兴趣了吗？”
我开始动手解自己的衣服。陆彦回有些不可置信地看着我，不知道怎么突然动了怒气，伸手拽着我的头发：“够了！你就这么下贱，这么想要我把你给办了？”
他几乎是咬着牙说：“那好，何桑，这是你自找的，我就成全你！”
窗外忽然打了一个响雷，我看着天花板上奢华的水晶灯渐渐变得模糊不清。一片朦胧的泪光里，我仿佛看见两个自己，一个快活自由的我死在过去，一个慢慢腐烂的我残喘在未来……
……
展开
