带孩子的时间一下子变得放松起来，张丁甚至可以拿出手机看看玄幻小说，打打游戏什么的。女儿快四岁了，只要没有汽车，应该是不会发生什么意外的。张丁看手机的姿势是这样的，一条腿踩在长凳上，上身弯曲歪在这条腿上，他很瘦，大约只占到长凳的五分之一的位置，有时候别人坐了过来，张丁就会下意识地往一边移，结果，这个三人长凳，就如同没有他这个人似的，其他三个老年人也坐得很宽敞。
天色渐渐暗了下来，广场上的人多了起来。张丁过一会儿就抬头看一下，女儿刚才在滑梯那儿上楼梯，后来，又蹲在地上拔草做饭，现在呢，她正跑着追泡泡。吹泡泡的是一个三十岁左右的少妇，来这个小区次数多了之后，张丁也有了几张熟脸，这个少妇就是其中的一个，她身材高大，每天带着儿子，和她一起的，还有一个老太太，和她长得很像，应该是她妈。大部分情况下，这个少妇都在跟着广场上的音乐跳舞，而老太太一直跟在外孙子后面。是啊，尽管是这么个小广场，也有跳舞的大妈们。不过和那个小公园所不同的是，他们的音乐声很低，围观的人也很少，不像原先那个小公园，有许多光膀子的壮汉整个晚上都盯着大妈们，也不知道他们在想些什么。
张丁所担心的是，女儿和其他小朋友发生什么冲突，这一点甚至在他老婆刚刚怀孕时，就困扰过他。还好的是，直到现在，都没还出现过这种情况。无论是在什么场合，女儿都会让着别人。比如现在好几个孩子一起追泡泡，女儿都是跑到别人不跑的方向，追那个最远的泡泡。有时候，她追到了泡泡，一边用手把它拍破，一边发出哈哈的大笑。不过有时候，快追到了的时候，泡泡破了，女儿四下里打量，脸上的神情显得有些茫然。不过很快，她就转回了身，又一大串吹泡泡的玩具被吹了出来，其他小朋友的尖叫吸引了她。
少妇的儿子还小，应该是刚学会走路。他摇摇晃晃的，几乎是一个泡泡也抓不到。为此少妇几次试图把吹泡泡的玩具收起来，但每次都因为儿子的惊声尖叫而放弃了。小家伙很胖，两条腿比张丁的胳膊都要粗。
旁边的三个老年人也是张丁差不多每天都可以看见的，其中一个，正在讲什么“三国”，张丁对“三国”并不了解，而另外两个老头显然不是这样，那个老头讲一句，这两个老头就要插一句，三个人聊得热火朝天。他们好像是说谁谁谁如果不怎么样，那结果就会大不一样。
有那么一会儿，张丁完全沉浸在了小说里，情节正到了紧要处，主角衣锦还乡，要把昔日欺负过自己的人全部踩倒在地，每当看到这样的情节，张丁都会激动不已，心跳都会加速。就在此时，他竟然下意识地抬起了头，接着，一股恐惧袭来，吹泡泡那里的人已经散去了，四下里并没有女儿的身影。
张丁站了起来，他站得很慢，一边站一边更加仔细地观察四周。小孩子们绕着广场中间的小喷泉狂跑，尽管有灯光，但四周还是显得有些模糊。跳舞的人们仍然在跳舞，还有几个人坐在一张桌子前打扑克，他们的头顶吊着一盏最亮的灯。终于，张丁看见了女儿，她站在自己的正对面，也在四处张望，就是这么小一个广场，但她好像迷路了一般。
张丁向女儿挥手，她看见了他，跑了过来。
张丁松了口气，当他再次坐到长凳时，发现由于姿势有所变化，他的背竟然紧紧地贴住了其中一个老头，老头回过头看了他一眼，张丁往边上靠了靠，老头转回头继续和另外两个聊起天来。女儿还在往他这个方向跑。
我观察了你好几天了。突然，一个声音在身后响起，张丁回头，看见了少妇。她一只手抱着儿子，你也太不负责任了，她显得很激动，语速很快，我从来没见过你这样的爸爸。三个老头停止了聊天，回过头来看着他们。女儿已经跑回来了，抱着张丁的腿。
你知道孩子在这个年龄段最需要的是什么吗？少妇说，是爸爸，她需要爸爸和她进行交流，陪她一起玩耍，而不是像你这样，坐在一边看手机。即使不交流，你也得看着孩子吧，万一孩子摔一跤怎么办？万一有个坏人什么的，孩子不见了怎么办？咱们做父母的，有钱没钱倒在其次，给孩子穿什么什么，没钱那也没有办法，那是客观条件，但是心得到，得负责任。
这时候，其中一个老头插嘴了，你这个小伙子，我也看到你好几次了，不是在这个小区住的吧？你每天抱着个手机，看你年纪也不小了，抱着手机能有什么前途？你看看你这么瘦，你看看你女儿，也这么瘦……少妇的声音竟然带着一丝哭腔，她说，真的，我今天真是忍不住了，她摸着张丁女儿的头，多么可爱的小姑娘，但你这么对她，多可怜啊，你看看广场上这么多人，哪个不觉得你家姑娘可怜？你看看你看看，她的衣服，这是有多少天没洗了，我一天给儿子洗几次衣服都觉得不行，还有这身上……打牌的那桌人抬起了头，他们明显被这边的情况给吸引了，但还舍不得停下，只是朝这边张望着，而跳舞的大妈中的几个，已经朝这边走了过来。
一个星期之后，张丁把那天晚上发生的故事告给了对象，对方是开美容美体店的，听介绍人说，生意还不错。
这段时间，张丁相亲最起码都十几次了，刚开始他还抱有希望，但后来，每次别人一听到他带着女儿，父母都还在，并且身体不太好，马上就没下文了。这次张丁一见对方，就觉得不太可能，因为这个女人化着很浓的妆，张丁最讨厌化浓妆的女的了，还有更要命的一点，这个女的个头比他还要高出半头，这还是她没穿高跟鞋的情况下。不知道为什么，张丁一见对方，就觉得她不是一个能吃苦的女人。最近一段时间他对自己的状况也进行了一番思考，有时候，他觉得自己应该找个农村女的，不识字，没工作，每天在家里做做饭带带孩子。
……
展开
手指作为一名青年作家，淡然地努力着，走到今天，非常不容易。他没有大红大紫，十分可惜，手指这个执着的家伙居然用十年时间表达一个主题。“十年磨一剑”，这句话真得听腻了，你去给我找一个用十年时间做一件事情的人？但手指偏偏是。读了手指数十篇小说，发觉他十年来写的小说表现的都是一个主题——“虚无”。
手指在这些小说中，无论是“我”，还是建新、曹胖子、老鸟等一帮同学、朋友、老师，或者爷爷、爸爸、叔叔，他们对人生都怀有美好的向往，中间还经常有一个人比较有想法，混得比较有出息，如建新、老虎、胖子等等，但他们的生活像梦魇住了，经过一些荒唐可笑的事情，最后落个可笑的下场，或者连结局也没有。
手指的小说看起来有些荒诞，但惊人地写出了许多许多人的处境，在这方面，这种虚无是一种非常真实的现实。
——作家杨遥