16岁的中学生郁秀，曾以《花季·雨季》影响了一代人，如今她携爱回归，在仲夏清晨踏上征途，带来睽违多年后的最新旅行文字《我在仲夏清晨踏上征途》。
　　叩问科孚岛，拜访马可·波罗的宅子，踏上高入云端的希腊圣地，步入荒凉的伯罗奔尼撒半岛；体验法国的美食和人文情怀，徜徉于威尼斯的光景和气息；人生就是一段旅途。很多时间她都在旅行，入心，专注，意游其中，记录下一座座有味道的城市，和有故事的人。
　　戴安娜的王室服装，“雨人”画家的天赋异秉，忧郁诗人的行吟，中年警探的悲情推理，如一道道时光的影印，呈现在文字里。
　　她与我们坦诚分享内心的感悟和触动，以及大历史下的细碎影像，和岁月遗留的寂寞诗句，这一切都没有远离，曾经的花季和雨季。

　　新的城市出现。没有人还在乎旧城的模样，有些人甚至完全不知道曾经有过旧城的存在。当地人带我去看一张老照片：镶嵌在青色山脉上的旧城，蓝色的多瑙河像云雾一样蜿蜒而至。很怀念它的旧日容颜。
　　消失的东西很多，其中还有一座叫作AdaKaleh的岛屿，是一处由土耳其残——遗部落滞留、聚居而成的飞地。他们在奥斯曼帝国时期辗转来到这个小岛上，从此世世代代在这个岛上繁衍生活，延续了三百年。
　　费默曾拜访这里。他的描述使人眼前浮现出那种人河一体的欢喜生活：“仿佛掉进了时间隧道。男人女人穿天鹅绒的服饰。老人孩子脸上喜气洋洋。河流穿梭，波光粼粼。多瑙河是岛屿村庄的命脉。”水坝的建造使水位上升，河水迅速地覆盖淹没了一切。岛屿消失了，祖祖辈辈在这里生活的人们不得不迁徙回土耳其。现在没有人再提起那个部落了，他们的生产劳作、繁衍生息，都随着岛屿的消亡而灰飞烟灭。
　　费默的书里写道：人与天地的交流要秉承敬畏之心。对于今天做事简单粗暴、下手果决的中国人，应该好好品味一下个中滋味，认真拜读一下他的书。
　　费默的第二部书《水木之间》结束于此。
　　他的这段旅途是河流流转、生命成长的史诗之旅。
　　1935年2月，费默到了希腊，在阿索斯山修道院庆祝他二十岁生日。之后，他返回了罗马尼亚，另一段浪漫邂逅等着他，他一待就是两年。
　　1937年，他听到了令人震惊的消息，德国入侵波兰。他被遣送回英格兰，仓促之中，他没有找到他写满一本的笔记。
　　他已经将近六年没有回家了。此日寸的他早已不是当年的叛逆少年。六年的漂泊把他历练得与众不同、出类拔萃。他精通四门外语，对欧洲各国的地形地貌了如指掌。多年的旅途生涯使他磨炼出有异于常人的机警和胆识，冥冥之中他预感自己将在战争中扮演一个重要角色。
　　他加入了新成立的特别行动队（英国空军特别部队的前身），其任务是渗透潜伏到敌后方，破坏纳粹的阵脚。用丘吉尔的话说是“让它后院起火”。1941年纳粹占领希腊克里特岛。会讲流利的希腊语又熟悉山路的费默，被空投到克里特岛，帮助当地人抵抗德军。
　　1944年是他关键的一年，他执行了二战中一个既危险又富戏剧性的任务——绑架德国驻克里特指挥官克赖佩将军（GeneralHeinrichKreipe）。
　　那是一个精心策划的行动。傍晚，费默和同伴斯坦利·莫思（StaflleyMoss），还有克里特岛的游击队员伏击在克赖佩驱车回家的路上。看到克赖佩的车驶近时，乔装成德国军官的费默挺身而出，挥动手电筒截停，要求出示证件。这时同伴和游击队员冲上来把司机赶了出去，他们劫持了克赖佩的车，开足油门，消失在夜色中。
　　然后弃车步行。深一脚浅一脚地，在厚厚的积雪和崎岖山路中前行。几乎没有任何食物。克赖佩用尽各种方法拖延时间。几天以后，他们才和其余的游击队员在一个山洞里会合了。
　　这时，有一件事情使情况得到改善。
　　一天的拂晓，看着被淡淡的阳光照耀着的雪坡，克赖佩用拉丁语，念了贺拉斯颂诗的开头。费默听到，接着背出了颂诗的全部。
　　当他背完，将军看了看他，沉默了许久，说：“正是如此！”两人相对一笑泯恩仇。
　　在战争中不要说谁是敌人，谁是朋友。
　　其实绑架并没有什么实质的战略意义，但这件事大大地鼓舞了士气。后来，克赖佩将军被送进监狱。费默和同伴莫思荣获特殊勋章（DistinguishedServiceOrder）。莫思还把这件事写成书《月光照铁衣》（IMetbyMoonlight），小说很畅销。
　　故事到这里还没有结束。二十多年后，希腊电视台邀请那次特别行动的队员重聚一堂。当然费默也来了，他受到英雄般的礼遇。
　　然而这时一位“不速之客”出现了，他就是当年的俘虏克赖佩将军。二十年过去了，战争一刻，早已不在。聚会上，费默自如地在德文和希腊文之间穿梭游走，是自始至终的焦点。
　　……

我在仲夏清晨踏上征途
皇家歌剧院拱廊5号
追寻杜瑞尔口口问科孚岛
马可·波罗的老宅子
悬在空中的眼泪
王室的心装
森林教堂
铁轨轰隆而出的艺术
残酷的蜂蜜
韦兰德警探的故乡
座有味道的城市
餐桌上的法国
死在威尼斯
人和河流的故事