齐迹老师最近志得意满，时隔二十年，他重新成为时尚杂志的封面和小白领们聚餐闲聊的话题。最近他带着乐队在某大型红歌会上演出获得巨大成功，这算个历史事件，因为他并没有像某某和某某某那样靠趋炎附势获得利益，他是带着硬气和尊严唱了歌。世界早已经变软，齐迹还一如既往地硬着。齐迹老师志得意满令人信服。
由于这次公开亮相的巨大话题性，演出商和赞助商们嗅到了利益，纷纷调转船头往齐迹兜里塞钱。齐迹顺水推舟，决定在秋冬之交时开场个人演唱会，地方就定在二十多年前他和摇滚乐骤然崛起的首都体育馆。他要让某某、某某某以及全世界都看看什么叫坚持的力量，什么叫艺术家的尊严，什么叫站着还把钱赚了。演唱会消息一放出，各路媒体纷至沓来，采访要求无数。齐迹挑了常时在黄金时段主持的著名谈话节目，在上面放出话来，说："两个月后的个人演唱会，我会拿出一批新作品给大家，这批作品将是全新的我，现在的听众还知道什么叫摇滚乐吗？我要纠正一下现在音乐界的犬儒主义。"
常时谈话节目家喻户晓，看的人多，所以犬儒主义这个词亮了。各大媒体争相贴出大标题，说齐迹要用新歌给当今乐坛一个嘴巴，并采访了音乐界正当红的几个歌手、制作人、音乐公司老板，请他们谈谈对齐老师的批评怎么看。这些人都非常犬儒，纷纷承认自己跟齐老师比太了，怎么敢跟前辈叫板，并表示一定会买票去看齐老师的演唱会，认真学习他的新作品如何给自己一记耳光。
于是齐老师发现他自己给自己挖了个坑，他新歌还一首没有呢。
这天经纪人溜溜来齐迹家里汇报演唱会的筹备工作，讲到最后问齐迹："昨儿爱迪生他们都来问新歌什么时候排练，怎么样，写得顺利吗？"
齐老师有点儿心不在焉，盯着自己的吉他发愣。
溜溜："老齐，问你呢，新歌什么时候开始排练？"
齐老师眼神愣愣的，半天元神才拢回来，盯着溜溜，眼袋都快掉地上了，说："没新歌了，演唱会能延期不能，不能就取消了吧。"
溜溜摇了摇头，说："老齐你别这样，你是天才，你是全中国音乐人的偶像，你怎么可能写不出来歌呢？不行让爱迪生他们帮帮你。"
齐迹："我感觉不对，什么也写不出来。"
溜溜："你做音乐这么多年了，你是职业音乐人，你要对自己有信心！"
"这世界上有职业牧师、职业农民、职业钣金工，没有职业音乐人，音乐那东西压根就不是个具体存在，更不是什么机器零件说生产就能生产出一个来，至少我办不到……"齐迹说："你先回去吧，我最近太累了。"
溜溜："那你把车钥匙给我，我开你车去接孩子，最近你那车就借我使吧，你哪儿也别去了就好好跟家写歌。"
齐迹："不成，下午我要去趟机场。"
溜溜："干吗去？"
齐迹："赵小鹿回来了，我去接她一趟。"
溜溜："赵小鹿！不行，你绝对不能再见她了！"
齐迹一边儿把溜溜往外推一边儿说："你还是对她有成见。"
溜溜："再让记者看见了怎么办！"
齐迹家门关上了。
……
展开
