《演出马上开始了》：
具有迫使性的音乐声随大亮的灯光同时响起（可以是《走回旧时代》，可以是《难忘他宵》，只要是那一类常在城乡结合部卖盗版光碟或者鞋垫的地摊上听到的声响，放哪一首都行）。
满满一舞台水泄不通并且盛装的人们。
一种国定假日才有的氛围，一股子大型文艺汇演里的假模假式和咄咄逼人。
一个手握金色话筒的男主持人大步流星地走到舞台中央，以一副因为受到过某项政策的恩惠却又怕露富的口吻大声朝台下建议道：“亲爱的观众朋友们，现在，就请大家全体起立随我一起倒计时去迎接新年的到来吧，10，9，8，7……2，1，0，”彩带飞扬，象征新年的钟声敲响。
还真有一小部分观众站起身来随他倒数的，但大多数人都留在了座位上纹丝未动。
“各位领导，各位来宾，港台同胞们，海外侨胞们，首长们，同志们，乡亲们，阿门……春天，来了！”他语气里的颤音，听起来就像是刚刚做了一对双胞胎婴儿的父亲，而他，又恰逢金融海啸企业裁员此刻正走在去人事部门谈判的路上，边走还边在胸El虔诚地画着十字。
“在这崭新的一年里，”他的能耐就在于他可以把预先准备好的台词朗诵得就像是在借题发挥，“我们伟大的君子国将要迎来自己家门口的全球残疾人运动会，迎来一年一度的内阁会议的召开，迎来新一届国会班子的选举和一个风调雨顺健康和谐的年景，让我们双手合十衷心祈祷我们的祖国繁荣富强，我们的人民幸福安康好么，来，一起噢嘛弥嘛弥哞，哞啊哞……”音乐停止，舞台上所有盛装的男男女女包括男主持人全部紧闭双眼，口中念念有词长达10秒钟之久。
随后音乐从中断处响起，台上除主持人以外所有盛装的人们和着地摊音乐疯了似的舞蹈、歌唱（俨然某个时下红遍了大江南北以一种水果来命名的电子产品——恕我不能直呼它的牌子——宣传广告中的人们所表现得那样），但是由于场地的限制，他们也只能在原地僵尸似的直上直下。另外，音准的关系吧，他们的所谓歌唱简直宛如一个纪律森严的境外组织在集体朗诵着一段祸国殃民的咒语。
男主持人朝台下做着邀请互动的手势，建议观众朋友们也可以随舞台上的演员一起纵情狂欢（直上直下？）。当然，舞台之下并不可能出现什么实际的响应。那部分先前还跟着倒数的观众此刻也都纷纷意识到了自己那滴水之恩当涌多少泉相报的不合时宜性，唉声叹气着坐下了。
和着这般欢快的节奏，舞台上的大屏幕开始被投影上了君子国刚过去的一年之中股市狂泻、楼价攀升、边境线上的军事冲突和几个自治区相继发生的几起恐怖事件的新闻片段。台上依然吃错了药的那般欢腾着，直上直下着，台下依然默默地提醒自己，这一次怎么也不能再上他们的当了那般鸦雀无声着，时间在一分一秒地流逝。
气氛开始越来越糟糕了起来。
……
展开
