一、4 月 10 日， 从普陀山出发
4月5日清明节，是我的生日。
“呃！”我又吐了，在外公的坟头。妈妈在边儿上一边皱着眉头看着我，一边“个小囝、个小囝①……”地喃喃着。我擦了擦嘴，拿起砍刀对着小舅笑笑：“接下来是哪座？”
说起来，我家应该是一个大家族。每年的清明节，妈妈得扫七座墓，包括我父亲的。母亲身上背负了太多的家族责任，她期待能过上安静与稳定的生活。而现在，她唯一的儿子要去西藏，而且是开着摩托车去，这在她看来，危险而不可思议，所以其内心的恐惧可想而知。正因为这个原因，我的行程耽搁了一年多。
清明，小舅从宁波过来，一来扫墓，二来帮着母亲做我的思想工作。结果，小舅还没开始好好地做工作，睡在墓里的几位长辈就给了我感应。我们农村一直有这种说法，遇到不明不白的发烧、呕吐，应该是有“老三客人”上身了，得请村里资深的“肚仙”看一看、破一破。而我，这么多年的成长人生，基本上属于老三的常客，时不时地生些半真半假的病。但有时目标明确：是为了逃学。所以，少时长辈们都曾说我“懒读诗书好似贾宝玉，爱装生病恰如林黛玉”。但总体的评价是——我这个人很“嫩”！
但这次我是真的！我要出发，没有为什么，只想走出去，离开这个海岛！在普陀山龙沙海塘对面太阳西下的方向，爬上那海拔5 000米的雪山！
接下来是两位爷爷的坟，大爷爷一脉没有后代香火，这个扫墓的家族责任也是妈妈一手承担。我边吐边清理坟圈边的杂草，而老妈则在摆放祭品，然后，她开始祈祷：“两位爷爷，你们的孙子要去西藏了，你们保佑他平平安安……”
4月10日出发！这个日期是老妈请算命先生选的，说是出行吉日。事实证明，母亲英明伟大，算命先生还是有几分功力的。
接下来就是手忙脚乱的最后准备阶段，虽说是一个说走就走的旅程，但真的进入出发倒计时，还是有太多的事心里没底。单位手头工作且不用说，还有车辆保养、装备整理、约会同行、排定行程、准备后援……最后，索性不再多想，先把手头的活儿做了，然后请假，就这样吧。对了，亲爱的朋友，忘记说了，我的工作地点就在海天佛国普陀山，观音的道场。如果没有意外，我现在可能还在山上的某个单位为五斗米努力着。《西游记》里孙悟空打不过妖怪，就跑到山上的紫竹林求观音帮忙，而我是年少时混不下去了，跑到山上求得了观音的庇护。这里是我守了13年的海岛，在这里我认识了芳姐。
普陀山的全称应该是“普陀洛迦”，是普陀山岛与洛迦山岛的合称，梵语意为“美丽的小白花”。这个海岛的正西方，也就是沿着北纬30°线向西，拉萨的布达拉宫就在万里之外的高原，那是观音的另一个道场。普陀洛迦和布达拉，其实就是同一个梵语的汉藏两种音译，最终的意思还是一个——观音的居所。我将从这个岛出发，从这个观音的道场到那个观音的道场，那不会是一条直线，而是一个轮回。
4月9日，最后的检查。所有的装备整整有三大包，其中一大半的东西都是老妈帮忙准备的，母亲总是觉得不够，不停给我塞这塞那。最夸张的是，她给我准备了一个热水瓶，还准备了两包红色的东西，是她从老家弄来的土——家乡土，怕我们水土不服。当然还有家乡水——三瓶农夫山泉。水在张家界喝掉了，不过土被我一直带到了拉萨。
还有一沓一元钱，也是老妈从银行换来的。网上攻略说，有藏区孩子来要钱，需要花小钱打发，而且不要硬币。不过我在路上基本没有用过，最后，全部捐到大昭寺了。
10日一大早，我取车热车，把所有的装备装上车斗。楼下的那位邻居老头正在生煤炉，看我们大包小包的，便好奇地上来搭讪：“去哪儿啊？”我和芳姐乐了：“去西藏！”老头没听清，又问了一句：“哪儿？”我把头盔镜片推上，在长江750的咆哮声中，大声地吼着：“西藏！”
20分钟不到，舟山的鸭蛋山车渡码头到了，于是上船。我把车头向西，拍了第一张车头照，从这里开始，我要一直前进4 000公里，上到海拔5 000米。
再见了舟山。
只是旅途并非像那些诗人写的，是一个浪漫而孤独的旅程。白峰码头下船以后，没开出去10公里，长江750就出了故障。在等第一个红绿灯的时候，我突然发现有白烟从后面飘来，我和芳姐两人还欣赏了一会儿，感觉自己像是云中的神仙，美得不行。低头仔细一看，我的车整个开始冒白烟了……烧机油能烧到这个分儿上，也可以算是“前无古人，后无来者”了。
将车冲过路口靠边儿停下，联系了修理工，你们猜他说什么？“你的车是烧机油的，左边的那个缸里面的环坏了，这我早知道。反正又不影响你开，就没给你换。”
我是要去西藏啊！碰到这样的修理工也只能无语了，反正如他所说，也不影响开，只要保证机油就行了。
展开
