青藏公路是现代文明的象征，文明的代价是死亡。围绕这条路发生的种种历史风烟激荡人心，长篇小说《生命行迹》就浓缩了青藏之路的曲折历史风云，活佛的历史、通向拉萨的万里驮运路、此路最早的开拓者不为人知的坎坷命运、当年驼工子孙们的兴衰……读《生命行迹》，对处此绝境中人之命运，不由不唏嘘：高远的天地间，人面对禁区的脆弱、人类精神迸发出的强烈光彩和在时代转换中人性的黯淡。
王石羊被一阵呻吟吵醒了。他歪过头去，看到临近的地铺上，一个人的一只眼睛正从眼窝里掉出来。他以为自己看花了，眨眨眼再看，看到掉出来的眼睛白是白，黑是黑，眼窝里红堂堂的，血冒着，像是一眼突突突的喷泉了。
哎哟我的娘。王石羊惨叫了一声，连滚带爬地来到了帐篷外面。一个女护士问道：怎么了怎么了？他坐在地上喘着气说：那个人把眼睛抠掉了。女护士跑进去，又尖叫一声跑出来，喊着：马大夫，快来啊马大夫。一个高高瘦瘦的人从另一顶帐篷里钻出来，拿眼睛问她怎么了？女护士跺着脚说：你快去看看，史前的眼睛掉出来了。马大夫疾步进去，一会喊道：苗青，拿纱布来苗青。
女护士苗青带着哭腔说：我不敢进去，纱布就在药箱里你自己拿。马大夫跳出来吼道：我是大夫，我为什么要替你拿纱布？进去，比这更惨的事情以后多得是，你要习惯，别大惊小怪的。苗青哭了：我不习惯。马大夫说那你就别来卫生队，你去拉骆驼。说着拽起女护士的胳膊，硬是把她拉了进去。
王石羊惊怕得双手抱着自己，愣愣地望着晃来晃去的帐篷帘子，突然感到自己的右眼睛一阵疼痛，摸了摸，惨惨地喊一声：哎哟我的娘，这里不是人住的地方。他起身就走，以为那个人抠掉眼睛和自己的眼睛突然疼起来，完全是因为住进了这里的帐篷。他毫无目的地走着，看到了脚下的水才知道已经来到河边了。他蹲下来，撩起水浇到自己的眼睛上，感到舒服了一些，就不停地撩啊撩。突然听到有人喊：你回来，你还没好你回来。他扭过头去，看是女护士苗青追了过来，起身就跑，跑了两步就噗然一声歪倒在了水里——腿软了，腿怎么又软了？他着急得打着自己的双腿，突然想起了娘做的面条，面条是软的，他吃了娘做的面条双腿就面条一样软了。
苗青跑过来扶起他，使劲拖着往回走，拖不动了就埋怨他：你跑出来干什么？你软成了这个样子，我又背不动你，你这不是欺负我么？王石羊腿软了脑子还清醒，不好意思地说：姑娘你不要管了，我眼睛疼，我不到帐篷里去，我要找我的骆驼去，我要回家看我娘去。苗青说你是病人由不得你，马大夫叫你走你才能走。有一队骑兵趟河而来，为首一个急咻咻问道：喂，姑娘，卫生队在什么地方？我们连长负伤了。苗青回头，看到马背上坐着两个人，前面一个浑身是血，立马就吓得发抖，抬起胳膊指着，半天说不出话来。问她的人等不及了，望了一眼高地上的帐篷，打马而去。这时马队里走出另一个人，俯身看了看王石羊，朝同伴喊道：又是他，察汗乌苏河边的骆驼客。女护士说帮帮我，快帮帮我。这人跳到地上，和女护士一起把王石羊扶到了马背上。他们朝卫生队走去。
这天下午，卫生队帐篷外面的草地上，王石羊软绵绵地晒着太阳的时候，看到昨天那个被自己墩了一屁股又推了一个仰绊的黑瘦子急匆匆走来。他恍惚记得黑瘦子说过下次见了再收拾你的话，顿时就很紧张：他不是来打我的吧？我软了，我的眼睛疼，我再也打不过他了。黑瘦子站在他身边好像根本就没看见他，叉着腰冲着卫生队的三顶帐篷喊道：马奇你在哪里？你给我出来。马奇马大夫从中间一顶帐篷里猫着身子钻出来，忽地一挺腰，就像把自己的头插到天上去了，然后俯视着黑瘦子说：李总指挥来了？黑瘦子仰起头马上纠正道：我没给你说过？我已经不叫李金刚了，我现在叫德吉金刚。
你要叫我的职务就叫金刚指挥。马大夫说首长一到香日德就连姓都不要了？金刚指挥？好听哪，一听就叫人害怕，害怕得我都不敢去找你了。德吉金刚说那我就来找你嘛。你们这里的情况我已经听说了，史前怎么能把自己的眼睛抠出来呢？马大夫说这是一种病，叫玻璃体脱落，眼神经坏死，本来也是要掉的，一两年以后吧，他思想有问题，硬抠出来给我们看的。德吉金刚说你是个大夫，你不要管人家的思想，到底是什么原因？能不能治好？马大夫说治好是不能了，原因也说不上，我琢磨可能是伤心流泪过度，加上环境恶劣。德吉金刚一直仰着脸，大概仰得累了，低下头瞪着王石羊说：胡说八道，什么叫环境恶劣？不就是风大一点、地势高一点么？骆驼到了这里好得很，没有一峰得病的，人怎么就不如骆驼了？史前这个人是要进西藏的，大风、大寒、高海拔的地方还在前面呢，香日德的环境要是能把眼睛恶劣到地上，那他还走不走了？马大夫朝天空吐了吐舌头说：对啊金刚指挥，你说得对啊。我已经给卫生员们说了，比这更惨的事情以后多得是，眼睛掉了咱不怕，心掉了咱不怕，头掉了咱也不怕，都得治啊，过去是治病，现在是治命，性质不一样了。德吉金刚说马奇你放什么屁？你以为我听不出来？头掉了也能治？好，以后谁掉了头我就送到你这里来，治不好小心我取你的头。
马大夫摸着自己的头说：哎哟金刚指挥，你也太金刚了吧？德吉金刚哼了一声说：以后少给我说怪话。正要进帐篷，突然认出了王石羊，惊讶地说，你在这里干什么？是不是还想打我一顿？王石羊蜷缩在地上，结结巴巴说不出话来。这个小个子、黑瘦子、土里吧唧比自己不如的人，一晃眼变成什么金刚指挥了。金刚他知道，那是庙里和菩萨一样尊崇且比菩萨威猛的神，总指挥他也知道，是个最大的官。这个人既是金刚又是总指挥，哎哟我的娘，不得了了，不得了了，我打了金刚指挥，我闯大祸了。怪不得我腿软，怪不得我眼睛疼，人家有法术啊，我一个离了骆驼就没人要的骆驼客算什么？这时就听高高瘦瘦的马大夫在半空里说：这个骆驼客挺可怜，骆驼叫土匪抢了，亲人在哪里也找不见了，想娘想得一整夜都在流泪，他的高原反应又很强烈，腿软得走不动，眼睛也开始疼了。德吉金刚说他这么可怜他还打我，他要是不可怜就会杀了我这个总指挥，是不是？说着嘿嘿嘿笑了。又说，老弟，枪杆子里面出威风，我掌握着枪杆子你可要小心点。你的骆驼叫人抢。
了？多少？才四峰？不要紧，我给你十峰骆驼你想不想拉？想拉你就给我站起来。王石羊惶恐地摇摇头，不相信这话是真的。马大夫替他辩解道：他腿软，站不起来，骆驼拉他还差不多，金刚指挥你就别动员他了。德吉金刚惋惜地咂咂嘴说：那就好好养病吧，养好了赶紧回家看你娘去，小心哭掉了眼睛让你娘伤心。说罢他让马大夫带着，走进帐篷去了。
王石羊把耳朵侧过去，听金刚指挥在里面说：史前你听我说，我是奉命规劝你，既然到了这里，你就得死心塌地给我们干了，你不干你就得回去，回去会怎么样你是知道的。史前说我不叫史前，我改名字了，我叫史孤零。金刚指挥说好啊，你和我一样，一到香日德就把名字改了，改成了史孤零？好啊，孤苦零丁没人疼，我疼你。史孤零说我自叹零丁，不需要别人疼我。金刚指挥说那你哭什么？是不是还想把另一只眼睛也哭掉？史孤零说我本来也是不中用的，哭成瞎子你们就死心了。金刚指挥说成了瞎子你也得去，你就是摸也要给我们摸出一条进西藏的路来。
德吉金刚出来，又被马大夫领进了另一顶帐篷，里面是负了伤的连长老炭。老炭带着剿匪12连的三排四排追踪土匪去了，向北走了一天一夜，没找到土匪就快马加鞭往回返，想不到土匪早就来到香日德，正躲在香加山里等着他们。当时他们准备经过一条山谷，发现山头上有几个人贼头贼脑地往下看，就知道遇到土匪了。连长老炭举着手枪指挥部队往上冲。土匪开枪了，只开了一枪就溜了。但就是这唯一的一枪，打在了最高首长的身上，老炭倒下去，一脸火炭的颜色顿时就苍白了。他让战士们快去追赶土匪。山路崎岖，不能骑马，等战士们爬上山顶时，就见山洼里有许多骆驼许多人。那些人说他们是凉州来的，叫土匪逼到了这里。土匪见了解放军，打了一枪就往后山跑了。战士们问有多少土匪，那些人说有二三十个。战士们追向后山，土匪早没了踪影。德吉金刚走到老炭床边时，老炭还在昏迷。马大夫说子弹打进了右胸，我们没有手术条件，取不出来。德吉金刚说你就说他会不会死。
马大夫摇摇头说：没伤到肺上，我看生命不会有危险，只是失血太多，需要输血。德吉金刚说不死就好，不死就有用，需要多少血？输就是了，不够了输我的。
德吉金刚走出帐篷，发现王石羊已经站起来了。
马大夫吃惊地说：你腿不软了？王石羊朝着德吉金刚挪了挪说：我要拉骆驼，要拉十峰好骆驼。德吉金刚打量着他没有吭声。王石羊固执地说：你又是金刚又是指挥，你肯定是说了算的。德吉金刚一拳打在王石羊身上说：我当然说了算，只要你是有种的，好骆驼你随便拉，谁不让你拉你就来找我。王石羊趔趄着差点倒在地上，看金刚指挥朝他嘿嘿地笑，他自己也嘿嘿地笑了。
……
