大地上通过的火车
他经常对问他岁数的人说：“我八十六岁啦！”可他要是想想自己是不是真的八十六岁了，自己记没记错，他还得想一阵子。
院子外面是街路，如果有走过的人，他需要费点儿眼神，费点儿眼神也不一定看清楚从街路上走过的到底是谁。他生活了一辈子的那个村庄不大，不过五六十户人家。村子里的人，除了那些孙子辈他认不全外，基本上所有的人他都认得。所有他认得的人，也都很尊敬他，在经过他家门前的时候如果不是太忙都会跟他打个招呼，“老爷爷晒暖儿哪？”“大爷爷挪到树影底下吧，凉快！”他的耳朵听不太清楚了，但他还是张开嘴“啊啊”地应着，露出几颗活活裸裸的牙齿。牙老早就缺了，剩下的几颗也不大中用了，吃硬的东西是不行了。要是街路上有很长一段时间没有人走过，他会想起住事。他经常想他年轻的时候，六十岁的档儿他还算年轻呢。那时候他的力气仍然很大，当时在生产队里，年轻的小伙子们听说他力气大，便选出来一个跟他比试搬石滚。二三百斤的石滚，他还能抱起来呢。他抱了起来，却说自己老了。要是放在二三十年前，他的劲儿就更大了。那时候他一夜可以砍七亩高梁，一天可以锄八亩地，一顿饭可以吃一桶面条，一桶面条有十几碗呢！
他还会想起自己的老伴儿。他在椅子上打盹，太阳那么亮地照着他，他竟然也能做梦。他梦到他的老伴儿向他招手，跟他说话，让他跟着她走。在梦里他还清楚自己活着，而老伴儿却去了另一个世界。他用梦话来打破老伴儿不现实的梦想。他说：“我也想跟你去啊，可是我还活着，我还能活几年哩。我还要看着我的孙子娶媳妇，你别招手了，你招手我也不跟你去。”他让自己醒来，他可不想就这样做着梦死去，他还想活呢。可是他醒来了，他的一颗苍老的心又生出难受的情绪，有点儿后悔自己醒了。他想，为啥不跟她去了呢，跟她去多好啊！
他叹息时发出长长的“唉”声。抬头看看太阳，太阳在他的眼里是一个火球。他咂摸咂摸被阳光晒干的嘴唇。对于他而言，几乎停滞的时空让他有点儿郁闷哪。他想唱戏，于是他就唱了：“自从盘古开天地，三皇五帝到如今。”他的声音不大，嗓音沙哑，却也有些抑扬顿挫的味儿。他也不太听得清楚自己唱的，当他意识到时便放大嗓门儿：“又战了七天并七夜啊，罗成清茶无点唇，无点唇哎呀噢，噢唉……”
吃晚饭时，儿媳妇想扶他，他不让。他的手里有一根棍子，那根棍子是在他老伴去世以后才开始拄的。三年了，那根棍子的把手磨得光溜溜的。老伴儿去世那天他没有掉眼泪，他的眼泪好像蛰伏在生命的深处，一下子泛不上来，直到老伴被埋了数日后他的泪才落下来。他吃不下饭，也没有心思吃，想什么呢？他不清楚自己想些什么。
晚饭是面条儿，他喜欢吃面条。面条浇着葱花鸡蛋，脆生生的，筋道道的，他用牙花子就可以嚼得动。他也不需要嚼得太碎，年轻时养成的习惯，面条儿一人口，舌头搅拌一下，分泌出一些香甜的唾就咽下去了。他吃饭总是很香，这让他的孙子想到爷爷常讲的五八年吃糠咽菜的困难日子，不过那日子对于孙子来说太遥远了。
他咽着面条儿，一会儿就把面吃完了，有眼色的孙子说：“爷爷，我给你加点。”他知道自己的爷爷虽然吃得快，但也就只能吃一碗。每一次他要给爷爷加的时候，爷爷就会把碗揽在怀里，怕他加。“晚上少吃点好。”孙子的娘告诉儿子，怕他再给他爷爷加面。孙子应了一声。孙子是想让爷爷多吃的，爷爷在他小的时候就很疼他爱他。他说：“爷爷，我不给你加面了，给你加点汤，多喝点汤好。”爷爷同意了。吃过饭，孙子把爷爷扶到他的房子里去安歇。爷爷不需要他扶，以前也说过多少次了，但是他还是要扶着爷爷，他喜欢自己的手牵着爷爷那双粗大的手。
……
展开
