小生侯阳，从小被家长当作“智商实验”的对象，顺利轻松地通关小学，孰料旋即被初中的“学习苦海”一击必杀，从此对所谓“学生之本分”深恶痛绝。困兽犹斗，凭借自创的“歪理”半死不活地爬上高中，方才发现真实的世界比“学习”更为广阔：一帮一辈子的好哥儿们，与美丽女生的甜蜜初恋……然而，正当初尝生活的丰腴之时，突如其来的“分班”有如晴天霹雳……
　　一个独属于80、90后的故事，所有一出生就被推上“适应残酷社会”轨道的孩子的心声，平淡，却真实。它是一颗或者无数颗，从小看似阳光雨露，实则在糖衣炮弹的轰炸之下被迫塑形，去迎击社会竞争之“腥风血雨”的种子，他们力量微弱，无法言说，却参透了“伪学习”、“伪教育”的本质。他们对世间真正生命之价值，如故事最后留存的老十班合影，无需公证，无需宣扬，也始终与其凝聚一心。他们一路歪歪扭扭地成长，长成一棵棵“不合格”的歪脖子树，即使独木难以成林，也知所行无愧于心；故而挺立于世，在所不惜。

　　侯阳出生在山西省的一个小县城中，刚过满月便被爸妈带到北京定居。这孩子有两个特点：一是白，刚生下时通体雪白。隔壁大叔形容自家黑孩子时常说“放煤堆里都不好找”，看到小侯阳后半天憋出一句“放石灰堆里都不好找”；二是聪明，不到一岁便会走路说话，一岁要断奶时，他就已经能跟爸妈摆事实讲道理，说：这事得有个过程。爸妈见小侯阳说出如此完整并且没有一点语病的句子，还正确运用了“过程”这么深奥的词语，高兴得逢人便说。侯阳爷爷是个文化人，闲来无事便将一些诗词名句一股脑都教给侯阳，背下来便有许多零食奖励，侯阳也不含糊，冲着爷爷的糖衣炮弹就扎了过去，两三岁便已背下许多诗句，而且吃得白胖。虽然那些诗句犹如狗熊掰的棒子，五六岁时已经忘得干净，但这丝毫没有影响侯阳听长辈们说起他儿时的“光辉事迹”后的沾沾自喜——正如当下的文化，只能靠多年前的余威苟延残喘着。
　　侯阳直至小学毕业，学习成绩都极其优异，作文奥数获奖无算，家中长辈尽皆感叹：此子聪颖倍于常人，假以时日，必当有所作为。但无论多么优秀的儿子，在父母眼里一定是有缺陷的，并且父母们还一定认为这个缺陷是致命的，大人们总自称这是“恨铁不成钢”，至于这是对是错，没人去考虑，他们只考虑到：出发点是好的，那便一切都是好的。所以侯阳父母总教育儿子：“怎么又是99分？上次不是还考100呢么！你看看你，退步这么快。”侯阳99分的原因每次都一样：“我忘写答题了。”父母每次听了这个原因，也还是同一套说词：“这怎么能忘写？小事都做不好怎么做大事，古人云'一屋不扫何以扫天下'就是这个意思。”这话小侯阳听了无数遍，却从没深究过其中含义，只当是不好好打扫自己屋子就没资格去打扫马路，心想扫大街的事儿爱谁干谁干，反正我不去，于是考试中答题该忘还忘，自圆其说题算对了就完了，哪来那么多臭规矩。
　　小学毕业考试时，小侯阳超常发挥，一个答题也没忘写，只是作文中漏了一个句号，被扣了0.5分，以299.5分年级第二的成绩毕业，第一名被一个既没忘答题也没忘句号的细心女生摘得，侯阳暗恨这女生平日不声不响默默无闻的，原来是等着毕业时候扮猪吃老虎。第三名是平时次次全班第一的才女，此女发挥失常，忘了个答题又忘了个句号，以299分屈居第三，得知后埋头痛哭，抱憾终生。小侯阳性格古怪，遇上这事从来不后悔自己因为马虎没得第一，而是笑话得第三的姐们儿关键时刻拉稀，还把两句名言拼到一起，说这叫“养兵千日，糊涂一时”。
　　小学毕业后，侯阳顺利升入重点中学的数学实验班，班中才子如云，才女无数，他那点微末道行便相形见绌了，这孩子其实一直就不爱学习，学习好是因为平日所学太过简单，爸妈还总给他报一堆课外班，什么奥林匹克数学、华罗庚数学、超级无敌宇宙霹雳数学，侯阳都学过，导致智力开发过早，学小学那点破东西简直是张飞吃豆芽——小菜一碟。上了初中，身边全换成了专业的学习选手，哪还轮得到侯阳这样的业余选手班门弄斧耀武扬威，好在侯阳脸皮甚厚，嗯，不对，是心胸宽广，对学习云云，并不在意。
　　上了初中后，侯阳提早进入叛逆期，他只信自己的道理，别人的道理再多人认可，他听不顺耳，也一样置若罔闻。好比奥数，侯阳最喜欢心算，他觉得一道题，拿支笔吭哧吭哧半天算出来不算本事，有本事你就闭上眼睛一动不动，然后冷不丁报出答案，这才是高手的作风。所以碰上难题，别人都奋笔疾书，他偏咬笔心算，或是用巧妙方法，或是强行在脑中列出竖式，总之一个原则：能不动笔，就不动笔。而这偏偏跟老师们“尽量动笔，好记性不如烂笔头”的教导背道而驰，所以经常受老师责罚。对此侯阳有自己的说法——你们用笔算属于招式，我用心算属于内功心法，自不可同日而语，孰强孰弱，古人早有定论。老天似乎很支持侯阳这无理取闹的固执想法，使侯阳这歪门邪道在口算比赛中大放异彩，包揽所有第一，一时风光无两，令玄门正宗们大跌眼镜。
　　……

正文