一日三餐
一
唐光荣养了一只长着白眉毛的苍鹰。来了兴致，唐光荣早上出门时，就把它放在车上。唐光荣喜欢看它站立在车篷顶上，尤其喜欢摩托车跑起来时，风吹起苍鹰胸前那些灰白的羽毛。有时候，苍鹰就在快速流动的晨风里，在车篷顶上突然展开翅膀，像是一下子回到了辽远的天空，在高高的云层里自由地展翅飞翔着。
唐光荣给留香说，鹰是世界上寿命最长的鸟类了，能活七十岁。
又说，它活到四十岁的时候，就会抓不稳猎物，飞行也会变得非常吃力。这个时候，它只有两种选择：一是等死，二是重生。只是选择重生的鹰，要经过一个十分痛苦的过程。在接下来的一百五十多天里，它又长又弯的喙要用力地去击打岩石，直到完全脱落后，长出新的。然后，再用长出的新喙将指甲一根一根地拔出来。新指甲长出来后，再将羽毛一片一片地拔掉。等新的羽毛长出来后，鹰就又可以重新翱翔在蓝天上了。
二
几只麻雀清脆的鸣啭从窗子的缝隙里钻进来时，留香已经醒了。但她依旧闭着眼睛，一直听到晨曦在几片树叶子上跳了几跳，才起了床，哗啦一声拉开了有些发污的白色窗帘，让树叶子上那些耀眼的晨曦一步跳跃到了她的身上。下岗之后，再也没有那些没完没了的夜班可以上了，留香现在每天早上都是这样听着晨曦的舞步起床的：
唐光荣早已经出门了。一年四季，他都比窗外的这些麻雀醒来得还要早，然后开着他那辆深红色的三轮摩托车，勤勤恳恳地到火车站边上候着拉客。如果运气好，天露熹微时，他就已经拉着一个或者两个客人，快速地闪过一棵一棵还在瞌睡的树木，穿行在那些宽宽窄窄的街道上了。
到街口买了一份晚报后，留香又到报摊对面去，买了一袋豆浆和两个菜饼。报纸和菜饼都是给唐光荣买的。唐光荣开着他的摩托车只拉一个清早的客，每天都是回家来吃早饭。他至今不喜欢在路边的小食摊上吃东西。他习惯一边吃着早餐，一边看着报纸，还像原来在工厂里上班时一样。
就早上买报纸这件事，留香曾经说过唐光荣几次。留香说：“你自己去买多好，等客的时候随手就翻着看了。拉了客，在路上还能和那些乘了一夜火车的客人，说说这里昨天都发生了哪些新鲜事。”
唐光荣说：“你以为等客是坐在厂子里开会？等客也和你原来纺纱一样，需要一心一意。我眼巴巴地在那里瞅着，还时常拉不上客人呢。”
唐光荣一说到开会这样的话，留香就会主动铩下羽翎，退下阵来。她不想去刺激唐光荣。他从一名有组织有依靠的工人，一夜变成了一粒散落的沙子后，自由是自由了，好像还可以在广阔的天地里随风飘扬，但是他的下岗又是不一样的，他更像是一个人的老寒腿，是最怕受到寒风刺激的。
扫了眼桌子上那只小房子形状的石英钟，留香草草地喝掉了袋子里的豆浆，然后简单地收拾了一下，提起录音机放到前车筐里，推上自行车开始往外走。接下来她要骑上四十分钟的自行车，到英雄山广场上去教人跳舞。
马路上洒水车刚洒过了水，空气里漂浮着一股雨后淡淡的泥腥味。那些泥土的味道在清晨的微风里荡漾着荡漾着，就和路边树上一些青翠叶子散出来的气息凝结在了一起，变成了一丝一丝的甘洌，随着留香的呼吸进入了她的身体里。她喜欢清晨的这种神清气爽，风、树木、马路、路边的楼房，甚至路上的车辆和行人，一切都好像是在清凉的小河里漂洗过了。
……
展开
