万物皆有伤心处
满城桂花香。桂花的香气远有近无，钻到鼻子里暖融融，甜丝丝的。穿街走巷时，它让我想起一种皮毛轻暖动作迅捷的小动物。
是日常生活中最可亲可爱的一种植物气息，伴随而来的也都是好东西：糖炒桂花栗子、桂花糕、桂花酒酿元宵、桂花松子糖……我不爱喝街头市售的奶茶，但门口的一家连锁面包店里，四季都在卖一种“桂花奶茶”，冬天里，常忍不住去买上一杯。只不过是在递给客人之前，在那奶茶中撒上一把干桂花而已。就这一小把，在色泽与香气上，令人由衷起了恋恋之心。其实还是不好喝。
“这鸭头不是那丫头，头上那讨桂花油。”桂花油是奶奶婆婆辈的妆台物，倒是记得从前百货商店里卖有“桂花香水”，国产几块钱的小包装，圆润的瓶身半透明，还有个金色的盖子，是妈妈辈们年轻时用的东西。我也怀旧，买过一瓶“金芭蕾”牌的，倒真的是桂花香气，甜得化不开，香得沉甸甸有实感，一闻下去，让人觉得鼻子里被塞了团棉球。抹在身上，连步子都变滞重了。
桂花的香，有风，才能显出好。小时候看过一本书，似乎叫《西湖民间故事》吧？书中说：月桂峰在灵隐寺边上，唐朝的一个中秋之夜，寺里有一个和尚，半夜起来，听见外面一阵阵滴滴答答的雨声。抬头看看，月亮好好的挂在天上，月光亮晃晃的，哪里就下雨了呢？和尚步出门一看，只见无数亮晶晶的小东西，就从那轮又圆又大的月亮里落下来，落了满满的一个山头。他看得目眩神迷，忘了时辰，直等到都落干净了，才拔腿往山上跑，想看看掉下来的到底是什么。哇！原来是黄豆大小的、圆圆的小珠子，五颜六色，煞是好看。他就一粒粒捡，找一路，捡一路，捡到天亮，兜了满满的一僧衣，拿回来给寺里的老和尚看。
老和尚细细看了一会，恍然大悟，说，这是月宫里的桂子呢。月宫里有个叫吴刚的家伙天天在砍一棵桂花树，永远砍不断，他砍生气了，就恶狠狠地挥一斧子，桂树的籽就震落下来，看来今天他很生气呀。
和尚们就把桂子种到寺前寺后、山上山下。很快就长成了一棵棵桂花树，到秋天，又开出了喷香的桂花。黄的、白的、红的，老和尚给它们起名叫：金桂、银桂、丹桂。这就是西湖多桂花的来历。唐代诗人宋之问在《灵隐寺》一诗中就有句云：“桂子月中落，天香云外飘”，也不知是诗催生了传说，还是传说孕育了诗。
这是我所知关于桂花的最浪漫意象，是神话也是童话。记性不好，小时候看过的书多半忘了，偏偏这个故事记住了。也许应托桂花香气的福。人对于嗅觉的记忆是最长久的，雨水打湿泥土的气息，很可能就会唤起一整个活蹦乱跳的童年，何况桂花这么家常又丰盛的香气。
但近几年来，闻到桂花香气时，心里是有些惆怅的，因为渐渐有了点物候之悲。也只是一闪而过，季节轮回里的感怀伤时，是中国古典诗歌的核心，没有它简直写不出来。于现代人却是奢侈且多余了。年纪渐长，对于生活的钝感越来越强，但也会有突如其来的敏感时刻，像忽然之间，被长长的针扎进骨头缝里，说不出的酸痛麻痒，亦不足对外人道。
年龄的增长也有好处。在阅读方面，以前不合口味的，现在也能看得下去了。书并非越读越少。比如周作人，还有周作人曾经推荐过的永井荷风。我有本永井荷风的散文集，百花文艺出版社的，十几年前就买了，肯定是从头到尾看过——那时候看书有种狠劲，无论如何买回来就必定要看完，看完后很快就忘了。书里还作了不少批注，虽然毫无印象如陌生人所写，却确切无疑是自己的字迹，赖不掉的。蹲在马桶上又重头翻看，翻到一处，永井荷风说他在旧东京的路上拖拖拉拉地走，看了许多花草树木桥梁，无来由地说道：“万物皆有伤心处。”
这句话让人心里一震。伤心大概是对于人世之美最终的感受。记得是谁写过，春天里，站在一树盛开的花下，直看到绝望才离开。那也是种伤心。永井荷风的伤心，则是更颓败一层的，是明明在现世里走着，却向着已经逝去的昨日之美，伸出双手去，绝望地爱，并伤心着。
怪不得周作人喜欢永井荷风，都是对现代文明悲观至极的人。永井荷风也是奇人，自三十多岁便辞去工作，开始隐居，绝少与人交游。每日里白天打理花草、散步、写诗作文，晚上便混迹妓馆，风雨无阻勤勤勉勉，倒是相好无数。他也没老婆，有时会弄个烟花女子在家里打理家务。又因为擅长理财，也不缺钱花，一辈子就这么优哉地过去了，不为物欲家庭束缚，也不因自由而受苦累，以至于当代日本有人写书号召中老年同志，向永井荷风前辈学习那种生活态度。
“呜呼，我爱浮世绘，苦海十年为亲卖身的游女的绘姿使我泣，凭倚竹窗茫然看着流水的艺妓的姿态使我喜，卖消夜面的纸灯寂寞地停留着的河边的夜景使我醉。雨夜啼月的杜鹃，阵雨中散落的秋天树叶，落花飘风的钟声，途中日暮的山路的雪，凡是无常，无告，无望的，使人无端嗟叹此世只是梦的，这样的一切东西，于我都是可亲，于我都是可怀。”
充满了文艺性的伤感，凄艳散漫，像夕阳下的花朵，一朵一朵恻然地开着。但徜徉其间的作者本人，情绪未必不是欣悦的。被丧失感无常感长年逼迫，双手一摊之后，反而心境平和，对这展现着消逝之美的事物，百般欣赏起来。也把一切曾经激荡过的心事，付之于轻浅哀婉的审美体验。
谁没有壮怀过呢？谁没有激荡过呢？
真正代表秋天的并非桂花。应该是牵牛花与紫茉莉，一早一晚占断一整天的秋意。牵牛花又叫朝颜，我家小区门口的铁栅栏上就有好几大丛。花是紫红色，到近中午时便皱缩成小小一团，吊在细细藤蔓上，颜色和姿态都十分可怜。令人想起《源氏物语》中不受宠的女人。直到有天赶早，七点钟就出门，才发现，它们初开时是蓝紫色的，而且开得理直气壮，盛大磅礴，无数的小喇叭朝天而奏，在阳光下，花瓣甚至闪着金属的光泽。牵牛花只要种在地里，不用施肥与浇水，自会展开庞大的根系去吸取营养，然后把藤蔓牵得满世界都是，尽情一开。根本就是植物中的泼辣货。
紫茉莉在我们老家叫洗澡花，还有些地方叫晚饭花，因为到了人们洗澡和吃晚饭时它才开。从夏天就开始绽花了，一直要开到晚秋。五瓣长柄，如红紫色的五角星，也有白色的，一批批开在浓密的绿叶里，花不大，但叶子遮不住它。花败了结出黑色的硬壳球形种子，壳上还有雕刻出来一样的纹路，精巧可爱，小时候的我们常把它摘下来玩。弄破壳，里面是白白的粉末，在古代这粉末被用来制作香粉，添上珍珠粉、金银箔、麝香龙脑等研磨细匀，红楼梦《变生不测凤姐泼醋 喜出望外平儿理妆》一回里，便有这种香粉出场，“宝玉忙将一个宣窑瓷盒揭开道：这不是铅粉，这是紫茉莉花种研碎了，兑上香料制的。平儿倒在掌上看时，果见轻白红香，四样俱美，摊在面上也容易匀净，且能润泽肌肤，不似别的粉青重涩滞。”原来是极上品之物。
紫茉莉怕光，到了天明就把花瓣合拢了，羞怯怯的，不要被它骗了。也是得点土就能生长的东西，房前屋后开得伶俐。垃圾堆上也照开不误，枝干又强健，叶子茂密，把垃圾牢牢罩在身子底下，从外面一点都看不见了。
人生一世，草木一秋，真正脆弱的是人。人要没有了想头，几天就蔫了。所以万物的伤心是暂时的，人真伤了心有可能就是一辈子。
……
展开
这本书里选编的文章，趣味和知识的比例正好。既没有掉书袋的感觉，也不是那么油头滑脑。作者王芳芳（王这么、王烧饼）堪称随笔届的孟小冬，唱的是老生，文笔老健，无雌音，热闹处声音宽亮，沉郁处词约意丰。（豆瓣网 钱伯驹 ）