韩：不管什么题材，不管什么人物，在你的作品中，总有一种女性的精细的观察游荡在文字的表面，又有一种女性的激情沉潜在文字的底里，两者互相交融又各不相害。这或许该是你的作品最大的魅力，也是你的作品境界升华的天梯。我想问的是，你是怎样将你女性的情感与体验，倾注于作品，化为那一行行既轻盈又不失其厚重，既世俗又不失其雅致的文字的？
葛：从世俗的角度说，我是一个很典型的俗人，对生活简单要求到一日三餐填饱肚子为满足，偶尔追求一些小情调的东西，也就是做做女红。我念书不多，读书也不多，我只能从普通人身上去寻找生活，而我所认识的普通人，人生没有大开大阖，仅仅是因为生存：填饱肚不生事，填不饱肚子时，活人不生事哪叫活人！这就是普通人存活的真理。一个活在世上的人，我认为，只有寻常生活可见活人的精神。女人活着，一日三餐，侍奉自己的家庭就像侍奉自己的灵魂，她无法看到还有其他生存方式。但是，女人的心里有一片阔大的天空。当她知道自己在一个特殊的时段里不得不决定自己的行动时，女人站起来要做的事肯定是：爱，宽大而柔情，恨，虽弱于仇恨但坚强而持久。如果说，社会进步是多股绳子拧成的缆索，那么，女人则以自己有限的一生去充当一根脆弱易断的纤维。女人这根纤维一断，整根绳索它就不叫绳索了，肯定叫断麻。我与乡间女人一般无二，有时候就是井底之蛙，后来从书本上也读到了“井蛙不可语于海者，拘于虚也”。当我跳出乡间那个“虚”，感受大世界时，我无数遍地思摸，人生再大，也不过是一日，一日三餐伺候好了，日子也就爽心了，三餐不入胃，那是你没有看到艳阳天。所以呢，我的精细是我俗世生活的精细，我的激情是我对生活怀想浪漫的激情。
……
展开
