爱是什么，其实我们大多数人是不懂得的。爱也无从教育，无从费周章去习得。如果自己的骨里生不出这样的东西，听是听见，却不明白，看是看见，却不晓得。
大出哲与寿美子的故事正是“爱之所是”的证明。在这本书中，满含着樱花般静水深流的爱意和美。
周作人说日本仿佛善于用优美的形式包藏深切的悲苦，在大出哲先生的笔下，这个优美的形式并不是所谓表象上的虚张，而是一个意趣，或说一个信仰。人生包藏的悲苦，在他们那里可能就是人生原本就有的面目，然而并无力量可以阻隔先生和他的妻子去过一个审美的人生。
大出哲与寿美子的故事也完美呈现了爱的力量以及何为“审美的人生”。面对人生的真相和生离死别，大出哲与寿美子看见了事情隐而未现的内质，他们更知道美在一切不完全之中蕴含，最终携手——一道越过山去。
“山的那一边”，常识的意义上我们称作死亡
但在大出哲先生和小稚那里
却只是一个需要翻过去看的世界
他们两人在面对生死之时
仍全心全意地彼此顾惜
给彼此贡献了幸福
也给这世界贡献了纯美，还有爱的传奇
从结婚第五年起，寿美子即因多发性风湿关节剧痛而入院治疗。之后她的病难如影随行。1982年起她终因“两上肢机能显著障碍并两下肢机能全废”而开始了病卧和轮椅的生活，日常基本依靠先生大出哲的料理。对于妻子的看护，除去外出工作时家中会延请一位护工照看外，大出哲先生从未假手他人。
这个绘本便是先生手书手绘的他和妻子的故事，包括他们少年时的相恋，夫妻间日常说过的话、写过的诗，夫妇的相遇相知，也包括他们与病难争战的场景。全书最后是从1997年12月至1998年1月他们夫妇在一起的最后33天记录，直到寿美子离世。
全书文字优美，手绘图线条简洁而意味深长。夫妻之间几十年相濡以沫的深情跃然于纸上，让人感怀不已。
九后记：病院日志
点点太鼓
平成九年十二月十五日（周一）
妻被L病院允准入院。
给妻看了医院的诊疗计划，妻很高兴。
“爸爸，我还能回家呢。还可以乘坐上爸爸特意给我买的床，在房间里咕噜咕噜转，看看电视呀，望望窗外风景什么呀的。还可以栽种瓢箪呢。小稚呀，特别喜欢看瓢箪使劲使劲长大的样子了。”
就在那天夜里。
“爸爸，方便”，妻将我唤起。
“尿垫已经放好了，安心方便吧。”妻的尿液在导尿管里平顺地流淌。其实一直都是这样的，只是因为夜里起来太过清冷，妻才说“爸爸，方便”，将我唤起的。
“小稚呀，一直让爸爸奔走劳碌，真的是对不起呀。”妻缓缓地念叨着：
“爸爸想要完成的工作一直耽搁下来不是。
已经很幸运了，我
是想活得更久、更久一些呢，可是，如果爸爸先累倒下了，小稚怎么办。
对爸爸最大的孝行，对小稚来说也是最大的幸福，
就是小稚先走——”
这样的谈话真是痛苦。
“这些事情是只有神才可以决定的呀。人，最好不要踏足神的领地。”我对妻说：
“还记得松村先生的妻子说过的话吗，‘永远卧床不起也可以，什么都不能动了也可以。能为我留着那一口气，就是我的幸福。无论如何请你永远替我守着那一口呼吸呢。我就祈祷这样。’所谓夫妇的牵绊，不就是这样的吗。努力地活下去，其他我们就交给神定夺吧。”
“但是……但是……”妻断续说着，一边流下了眼泪。
“希望能够再一次平安回到家里”和“希望在爸爸之前先走”，妻在这之间挣扎。
入院后的治疗顺利，一个月后妻应该可以回家。来探视妻的我幼时朋友铃木医生也持相同的见解。
但就是这样，为什么四十二天后你却弃我而去，难道“希望在爸爸之前先走”的愿望你更优先考虑了。妻知道我在翻译《圣托马斯关于狄奥尼修〈神名论〉的注解》一书，四百字一页的稿纸已译出一千五百余张，现在正是到了定稿的时间。惦念着丈夫工作的妻，为了让我可以早些完成手上的译书，才早早地一个人踏上旅途的吧。
妻入院后一直到十二月二十二日，一切基本是平顺的。这一天，医院医生扮的耶诞老公公来到妻的病室，给妻拍了相片，还送了礼物。相片出来后，妻认真看了许久相片里的自己，“是浅野内匠头切腹图吧，啊哈哈”，妻开玩笑地说。是不是对死早有觉悟，让妻无意识地脱口而出
这样的玩笑呢。或者说，浅野辞世时，所谓“风吹樱散花去也流连”的怆恻，在妻这里只是一笑而已。
二十三日（周二）
午后一时开始吐。午后四时我的处理慢了一拍的原因，妻吐到了床单和裤子上。这之后清洗床单用去了一些时间。再之后妻坐到看护椅上，清洗下半身，暖风干燥。林林总总的原因，致妻发烧。
二十四日（周三）
凌晨二时半，妻坐看护椅上方便。便量并不多，但仍帮妻清洗。妻热爱干净，是那种便后不能得到清洗就完全振作不起精神来的人。将妻安顿躺下，差不多花去了一个小时的时间。妻亦非常消耗，体温37.2℃。放入冰枕睡下。
晨六时十五分。“爸爸，一回家就坐上轮椅带我出去呀”，妻的声音将我唤起。“做了什么梦呀。”问话让妻伤心地哭了。不知该怎样安慰妻。
晨六时半的体温是36.6℃，但是上午九时至下午二时之间，因为需要取便而坐看护椅的原因，体温上升至37.0℃。入浴。
午后三时半，妻非常快乐地回来。“咕咚一下身体完全泡进大浴池里。很久没有这样了，真是太舒服了。”
妻离开床去入浴后，我就担心着大浴场是不是会冷，妻的情况看来一切都好。
晚七时，妻再一次坐上看护椅方便。今天已是第四次。之后清洗。愈来愈需要体力，脚力开始不支。将妻抱上床时，像抱着巨大的蒟蒻。
二十五日（周四）
上午八时至正午，在看护椅上方便。二次。便量少，但有。
午后三时去音乐厅听驹之岭大三先生与尤加利小姐的耶诞音乐会。曲目为《赞美诗》《今夜如此洁白》《铃儿响叮当》《正月》《大雪纷飞落下的街》，等等，等等。
风湿的手微微动着，拍手。“身体一定很辛苦吧”，志愿者们用硬纸箱做成背靠给妻用。妻安心倚靠着，微微闭上眼，非常享受音乐的样子。世间的温柔妻深深地领受到了。
音乐会后至晚八时，妻在看护椅上方便多次，非常耗损体力。加之妻左脚的一指甲剥落，出血，痛苦又多了一重。
二十六日（周五）
妻像孩童一般在看护椅上坐了六次。有一些泻肚。体力似乎已近透支。妻没有提出用纸尿裤。
二十七日（周六）
上午十时半坐看护椅，但未解出便。今天一天无便。
二十八日（周日）
上午十一时，腹泻凶猛。晚七时体温升至37.6℃，痰喷涌不止。
二十九日（周一）
今日入浴预定。
“之前二十四日已经去浴场洗过了呢。这之后才过去五天，太快了。我觉得今天不去浴场比较好，等过完年再去。万一热度再上去怎么办。年末年初的医院同平常时不一样。在家的时候记得吗，每周的周一坚持要洗的话，没有一次不生病的。拜托不去洗好吗。”
对我说的话，妻少见地拒绝我（不，是做出一副拒绝我的样子）。
“今年最后的洗澡不是吗，而且预定的入浴时间就应该去的呢。我这样的身体，之后会怎样谁也不知道不是吗。今天的入浴是绝对要去的。”
“那——头发就不要洗了，三十分钟就结束好吗。”
“嗯，头发下次洗。”
达成妥协。
担架来接妻。体温37.0℃，有些热度。“可以入浴吗”，我问医护。“五日前入浴也是37.0℃，没有问题”，然后担架将妻抬走。
三十分钟后妻没有回来。一个小时后妻才终于返回。
“我回来啦”，妻开心的声音。
终于安下心来。
“爸爸，头发也给我洗了呢。清爽极了。这种痛快的感觉好像生下来第一次有呢。”
妻可爱的笑颜。“太好了，太好了”，我拍着手说。
晚十一点，妻的热度开始上升。凌晨一时，体温37.4℃，去借了冰枕给妻。
“早些带我回家吧。”
“这里就是小稚的家呀。”
“不是的呢，站前广场那边才是。札幌站前的广场。有喷泉不是。有鸽子不是。花正开放着不是。”
“你是在梦里吗。”
“爸爸在的话，就不是梦呢。是真的呢。”
不可以。这样的梦不可以破坏。
“我错了。不是梦呢。那，带小稚回家去呢。到我背上我们背回家。”
右手和左手轻轻攥着。摇篮曲。
好好睡吧睡吧
小稚是好孩子呢睡吧
小稚的嬷嬷呀哪里去了呀
越过那座山去了她的家
她家乡的土产里给小稚带了什么呀
点点太鼓笙之笛
给小稚带回来了呢睡吧
小稚是好孩子呢睡吧
唱完的时候，
“爸爸，给我‘点点太鼓’。嬷嬷那里带回来了不是。”
“可是，是歌里唱的呀。”
“不是不是，爸爸，给我。”
完全变成个磨人的孩子。是的，是的，都是我让你任性惯了。可爱的磨人的孩子。
“好的好的，带回来给你，睡吧”，痛着的右臂伸出去给妻。
妻闭上眼睛睡下。没过多久，
“越过山去，爸爸，越过山去”，妻重复着说。
忘记说了。妻将我唱的摇篮曲命名为《越过山去》。
“那，就唱《越过山去》了呀。”
唱了许多遍。醒过来时，发现自己伏在妻的床沿上。天开始亮了。
……
一-越过山去
二-延龄草
三-小稚……我好寂寞呀
四-有星星的夜
五-破旧记事本中的珠玉
六-葬礼中的致辞
七-大出寿美子病历
八-歌与祈祷
九-后记 ：病院日志
