作者

　　爱德华·路易斯（édouard Louis），原名艾迪·贝勒奎尔，在法国zui贫穷的地区之一皮卡迪的一个小镇长大，经历了艰难的“重生历程”。

　　《艾迪的告别》于2014年在法国出版，当时他只有21岁。这本书原本计划印刷1500册，但仅在法国就售出了30多万册，并被翻译成20多种语言。

　　在法国，《艾迪的告别》被视为一封从某个被遗忘的角落寄出来的燃烧着的信，在文化上产生了爆炸性的影响。小说已被改编成剧本，不久将与法国女演员-伊莎贝尔·于佩尔合作拍为电影。

　　其他已出版作品：《History of Violence》、《  Who Killed My Father》。

　　译者

　　赵玥，巴黎索邦大学法国文学博士，目前在四川大学外国语学院法语专业任教。翻译的作品有《世界上可爱的东西太多，我不能什么都想要》《局外人》《鼠疫》等。

　　 我叫艾迪，我是个男孩，我害怕去学校，也讨厌待在家里。

　　 我对童年没有任何愉快的回忆。这并不意味着我从未感受过幸福或是快乐；只不过，它总体上是痛苦的——痛苦消泯了其他的种种。你或许不相信，我面对的痛苦往往比别人更多，或者是别人痛苦的集合。被孤立、在学校挨打，哦，这不算什么，被父母看作“疯子”其实也还好。如果暴力、贫穷、愚昧是检验一个“男子汉”的标准，那我情愿当一个“傻瓜”。

　　 作为唯yi一个“格格不入”的人，或许只有逃离这里，我才能真正地活着……

　　法国版《乡下人的悲歌》……《艾迪的告别》不仅仅是一个杰出的成长故事，也是一个令人着迷的关于价值观认知差异和迷茫的青春期的故事。它比大多数故事都真实。

　　——《纽约时报》

　　这部简洁的小说巧妙地抓住了法国某些地方扭曲的价值观念，写出了一个不被世人接纳的灵魂在这种环境下的蜕变及成长经历。

　　——《出版人周刊》

　　这是一个坦率而毫不畏惧的故事，讲述了一个底层社会群体在面对残酷对待时奋力挣扎，zui终逃离原生环境，重塑自己的历程。

　　——《先驱报》

　　一个非常精彩的故事，蕴含着一种毁灭性的情感力量。

　　——《纽约客》

　　这是一部引人入胜又发人深省的罗马式故事和尖锐的成人故事。

　　──《科克斯评论》

　　《艾迪的告别》诞生标志着一位强大的作家职业生涯的开始。

　　──《华盛顿邮报》

　　细致入微的角色和故事让《艾迪的告别》成为一部成熟、经典的现代文学小说。

　　──《旧金山记事报》

　　这本小说就像哈雷彗星出现的频率一样稀有，它的存在需要奇迹，一个文字不能描述的奇迹。

　　──《费加洛报》

　　爱德华写下的文字是如此真实而不容错认，彷彿他已创作了一辈子。

　　──加拿大知名导演札维耶`多蓝

试读：

　　从我刚生下来几个月起，大家就发现了问题。我似乎生来如此，没人理解这股未知力量从何而来，我本人也成了自己躯体的傀儡。当我开始能够表达、学着说话时，他们发现我的嗓音自然而然地带着女性化的语调，比其他小男孩讲话的声音更尖。每次我讲话的时候都会手舞足蹈，双手在空中朝四面八方神经质地挥舞着、扭动着。

　　我父母把这个称作“装模作样”，他们经常对我说：“别装模作样了。”他们还自问：“为什么艾迪娘里娘气的？”他们命令我：“静一静，你难道不能停止你那些疯疯癫癫的大动作吗？”他们认为是我自己选择要娘娘腔的，就好像我喜欢让他们不高兴。

　　其实，我自己也不知道我为什么会这样。我完全被这样的举止控制奴役了，不是我自己选择这种尖细嗓音的。我既没有选择步态；也没有选择走路时胯部明显地，甚至是过于明显地左右摇摆；更没有选择发自我体内的那种尖利叫喊声。我没有喊，但是当我惊讶、高兴或害怕时，声音会自发从我的嗓子里溢出。

　　我经常去儿童房，那里很暗，因为照明不好（没钱给里面装灯，挂个吊灯或只是安个灯泡都太贵了，所以那个房间只有一盏台灯）。

　　我偷了姐姐的衣服穿上，在那里做模特展示，所有能试的我都试了：短裙、长裙，波点的、条纹的，收腰T恤、低胸T恤、做旧的T恤或是破洞的T恤，还有蕾丝胸罩或是填充胸罩。

　　我是这些表演的唯一观众，那时我觉得这是我看过的最美的表演。我觉得自己非常美，以至于都流下了喜悦的泪水。我的心跳加快，心脏都要爆炸了。

　　在享受过服装表演带来的满足感之后，我气喘吁吁地，突然感到自己是个白痴，穿着女孩衣服的我实在太肮脏了。我不光觉得自己是白痴，还对自己感到恶心。变装的疯狂冲动过去之后，我感到深受打击，就像喝醉之后言行无忌，做出一些可笑的举动；在第二天酒精的作用消失之后，我满是悔恨，对自己的行为只剩下痛苦、羞耻的回忆。我想象着自己把这些衣服剪了，烧了，埋到了没人会挖开的地方。

　　我的爱好也是，我自己都不知道为什么，总是自动地偏向女性的兴趣。我喜欢戏剧、通俗女歌手、布娃娃，而我的兄弟们都更喜欢电子游戏、摇滚乐和足球。

　　随着渐渐长大，我感到父亲看我的目光越来越有压迫感，他开始感到恐惧，面对着这个他制造的怪物感到无能为力。每天，他都能更进一步地证明我的不正常。我的母亲似乎对这种情况不知所措，很早就投降了。我过去经常想：总有一天，她会离家出走，只在桌子上留张字条，解释说她再也受不了了，她也不想这样，不想生这样一个儿子，她也没准备好过这样的生活，她有权放弃。其他时候，我会想象我的父母开车把我带到路边或是森林深处，就像抛弃动物那样，把我一个人留在那里。（我知道他们不会这样做，这不可能，他们还不至于这样，但是我就是会这样想。）

　　我父母对我这个完全超出预料的孩子不知所措，他们热切地尝试把我引回正路。他们非常恼火，说我"疯疯癫癫的，脑袋不太正常"。大多数时候，他们叫我"娘炮"，并且"娘炮"还不是他们最强烈的辱骂-因为我可以从他们的语气中感受出-他们的辱骂中包含着无限的恶心，这比"笨蛋""蠢货"要严重得多。在这个世界上，男性价值被夸大成最重要的，甚至我母亲都说自己："我也是有种的，不会任人宰割。"

　　我父亲认为足球能让我变结实，他以前就建议我去踢足球，就像他年轻的时候一样，像我的表兄弟、堂兄弟和我哥哥一样。我拒绝了,因为在那个时候，我想去跳舞，像我姐姐一样。我梦想着登上舞台，想象着紧身舞衣、亮片，想象着观众为我喝彩，我全身是汗，弯着腰向他们示意-但是我知道这会带来怎样的羞辱，所以从来没承认过。马克西姆（村里的另一个男孩）会跳舞，因为他父母非让他去，因此，他承受着别人的嘲笑，大家都叫他"舞娘"。

　　我父亲央求我："踢足球至少是免费的，你可以和你的表哥、村里的小朋友一起玩。试试吧，你去试试吧。"

　　我同意了，然后去了一次，与其说是为了讨好父亲，不如说是怕他秋后算账。

　　我去了，然后早早地回家了-比其他人早，因为练习完之后我们要去更衣室换衣服。我充满恐惧地发现：淋浴是公共的-我本应该早就想到，大家也都知道这一点。我回家了，对父亲说我不要继续："我不想踢球，不喜欢足球，这不是我的菜。"他坚持了一段时间，最后泄气了。

　　我和父亲一起去咖啡馆的时候遇到了足球俱乐部的主席-人们都叫他"烟管"。"烟管"面带惊讶，一边的眉毛抬起来，问道："为什么你儿子不来了？"我看到父亲垂下了眼睛，结结巴巴地撒谎："哦，他有点生病。"有一种孩子看到父母当众丢脸、难以解释的感觉贯穿了我，就好像世界在一秒钟之内失去了一切的基础和意义。他知道"烟管"不相信他，想要补救："哎，你知道，艾迪有点特别……嗯，不是特别，应该说有点奇怪……他比较喜欢安安静静地看电视……"说到最后，他面带遗憾、目光飘忽地承认，"好吧，我想，他是不喜欢足球。"

　　精彩语录：

　　1.我对童年没有任何愉快的回忆。我的意思并不是说，在这些年中我从未感受过幸福或是快乐；只不过，它总体上是痛苦的——痛苦消泯了其他的种种。

　　2.他们当时问了我一个问题—我之后的数年里问了自己无数次。“你就是那个娘娘腔吗？”当他们问出这个问题时，就永久地给我刻上了这样的印记，我完全无力反驳。

　　3.我的身体颤抖着，好像不再属于我，不再听我的指挥了—正如衰老的躯体超越、抛弃精神，拒绝服从精神的指挥—因此，身体变成了负担。

　　4.村里的硬汉代表着被大肆鼓吹的所有男性价值观，他们拒绝向学校的课程屈服。对他们来说，曾经是个硬汉很重要。

　　5.在我们村，重要的是不光曾经是硬汉，还要会把儿子教育成硬汉。父亲通过儿子来加强自己的男性身份，把自己的男性价值传递给他们。因此，我父亲也将要这样，要把我养成硬汉，这事关他作为男人的骄傲。

　　庇卡底

　　相逢

　　父亲

　　举止

　　在学校

　　痛苦

　　男人的角色

　　我母亲早晨的画像

　　母亲的生活掠影

　　父母的卧室

　　女孩、母亲和祖母们的生活

　　村里的故事

　　良好的教育

　　父亲的另一面

　　男人们对医疗的抗拒

　　希尔万（见证）

　　失败与逃避

　　棚子事件

　　棚子事件之后

　　变化

　　劳拉

　　身体的反抗

　　恋爱的终极尝试：萨布丽娜

　　恶心

　　di一次尝试逃走

　　窄门

　　尾声