《浮世的晚风：还原明清江南士林生活图景》：
红豆传奇（上）
出常熟城东三十多里，有一个叫白茆的小镇。曾经的“红豆山庄”就坐落在这里。
清顺治七年（1650），绛云楼的一场大火，把钱谦益（号牧斋，1582—1664）的藏书连同对新朝的留恋一同化为灰烬。十月，这位“贰臣”当得很不爽的老才子，携柳如是（号河东君，1618—1664）迁居到白茆母亲顾家的宅子里。园子里有一棵茂盛的红豆树，相思的红豆见证了这对老夫少妻最后十多年的日常生活场景。
钱柳因缘几成千古绝唱，其“因”和“缘”皆起于一个急剧嬗变的时代。名士与名姬，白发与黑发，“贰臣”与才女，构成了钱柳因缘的“可读性”。
明万历三十八年（1610），二十八岁的钱谦益高中一甲第三名进士。这位年轻气盛的常熟才子真的准备大干一场。进京时，他专程跑到苏州城里，拜访了退休回乡的政府前总理申时行（1535一1614）。申时行二十七岁状元及第，四十三岁被张居正看中入阁，四十八岁成为大明朝首辅，官历三朝，可谓“未壮而仕，未艾而相”，但五十七岁那年卷入谁当太子的“国本之争”，“未耆而归”，引来一片唏嘘之声。
申时行在家中热情接待了牧斋晚辈，并传授他的为官之道。这时正好听说内阁首辅王家屏为一个言官，竟“封还御批，挂冠而去”。申时行大发议论说，“政有政体，阁有阁体”，作为皇帝身边的臣子，应该“密勿论思，委曲调剂”，不能急功近利，图个虚名。一个阁老和一个谏官哪个对朝廷更重要？为这样的事就卷铺盖，“曾何益于国家”？谈得兴浓，他还送了牧斋后辈四句：“安分身无罪，闲非口莫开。温柔终益己，强暴必遭灾。”应该说，钱谦益的“功课”做得蛮认真的。但后生小子要表述一个观点，无数历史证明，就官场而言，大才子不—定能成大气候。才子有才子的脾气，官场有官场的规则。才子和官场，“气场”大相径庭。
钱谦益就是一个典型案例。
只能说，钱谦益的官运实在是糟透了。
本来，牧斋据说是被点了状元的，最后却又被“暗箱操作”成了探花。《艺风堂杂钞》有一段这事的记述：牧翁殿试后，得小珰官报，谓：“状头已定钱公。”司礼诸监俱飞帖致贺，传胪前一夕，所知投刺者络绎户外，牧翁亦过信，喜极。
比晓榜发，状头乃吴兴韩敬。盖敬贿巨珰，藉以潜易也。钱恨甚。
后韩敬以京察见黜，疑钱挤之，亦恨甚。牧翁与浙入水火，自夺状头始。（卷三）“珰”就是宦官。这段笔记的江湖传闻痕迹比较明显，只能姑妄言之。什么小太监、大太监的，巨额贿赂的事情本来只有你知我知天晓得。但却说明，钱谦益脚还没踏进官场，“战斗”已经开始了。
晚清笔记《艺风堂杂钞》要说两句。它的作者缪荃孙（1844一1919）是位藏书家，江阴人，晚号艺风老人。缪老师看来像是钱谦益的粉丝，或是钱柳故事的爱好者，他把许多史料笔记中有关的钱柳故事都摘录下来，编成《钱牧斋柳如是事辑》，让后生小子大大减少了翻书的麻烦。连谢国桢先生后来还专门撰文感谢缪老师。
钱谦益授翰林院编修后，竟十年没有进步，直到泰昌元年（1620）才“诣阙补官”。可惜这位泰昌皇帝实在太短命，仅一个月就“驾崩”了。上来一个天启帝，水平真是天晓得，《剑桥中国明代史》甚至说他智力有问题。在位七年，成为晚明“党争”最折腾的时代。钱谦益属于什么“党”呢？泰昌帝＿上台就提拔，已是明摆的事情。《清史稿·钱谦益传》里也写得明明白白：“名隶东林党。”但天启相信“阉党”，钱谦益又被列入“黑名单”，像《水浒》里的天巧星，称作“浪子钱谦益”。不久，遭到弹劾，罢官回老家。没几年，又换了皇帝了，崇祯元年（1628），“起官，不数月至礼部侍郎”。从钱谦益当时一写就是十首诗的激动心情看，他实在太想在官场“建功立业”了，所谓：“重向西风挥老泪，余生何以答殊恩？”（其一）“传呼何必厌乘驺，风日清恬当出游。”（其四）“重碧树深春燕语，小红花发腊醅香。”（其五）车马劳顿算个啥？满眼鸟语花香醉。反正就是一个“爽”字！这其实是他后来降清的思想基础。
看来，新皇帝还真是想用钱谦益的，但官场似乎就是与牧斋先生过不去。那年十一月，崇祯皇帝准备提拔几个内阁成员，明朝这项制度叫“会推枚卜”。《清史稿》里说，钱谦益担心温体仁、周延儒的“名头”都比自己大，就做了点“跑官要官”之类的动作。结果，他的顶头上司礼部尚书、浙江人温体仁公开跳将出来，翻出天启元年（1621）的老账，指责钱谦益主试浙江时，对那个科场案件不仅负有领导责任，而且还收受了银子。上面说到的“牧翁与浙人水火”，这就是一个著名事件。
可怜屁股还没坐热的钱大才子，非但总理梦没做成，还又被摘了乌纱打发回老家。《清史稿》里一笔带过，文秉在《烈皇小识》中写得详细，而《明季北略》则把时间梳理得很清楚。温体仁真的不是善良之辈，后来事情都过去十年了，到了崇祯十年（1637）正月，已经当了政府总理的温体仁还想把在家赋闲的钱谦益置于死地，他指使一个叫张汉儒的常熟人，“讦谦益贪肆不法”。钱谦益锒铛入狱。幸亏高层有人力挺，才捡条命南归。
……
展开
——《中华读书报》（林舟/文）
★在这本书里，才子佳人的情爱生活，只是作者简雄叙述的由头，通过他们而描绘出一幅立体的士林生活图景，才是他叙述的动机。人人都知道钱谦益爱上了柳如是，那白发的钱谦益究竟是贪恋柳如是的青春貌美，还是彼此惺惺相惜？钱柳姻缘在正史里也就寥寥数笔，事实上他们后来携手走过了半生。在故纸堆里探赜索隐，既不能有“高头讲章”的呆板，也要力戒心灵鸡汤的流弊，在这一点上，作者下笔举重若轻，虽不时有援引，但解说精要，点评得当，几无枝蔓。
——《新华日报》（顾飞/文）
★在写作实践上，作者运用传、考、辨、论、述、证诸法，融史论、诗笔、清议于一体，从史实的层面和意义的层面，通过人物传记叙事还原历史长卷。这个长卷的确是晚明江南士林大幅浮世绘——有如“浮世绘”中“墨绘”、“丹绘”、“漆绘”、“浮绘”、“锦绘”、“蓝绘”的多种绘法，母方继承，子法创新。绘出晚明士林的另一种精神。
——《南通日报》（余同元/文）