奥利维娅·莱恩（Olivia Laing）是一位备受赞誉的作家、评论家，曾任英国《观察家报》图书版副主编，撰写的文章多见于《观察家报》《新政客》《卫报》等主流媒体。她还是2011年麦克道尔奖得主，曾获得英国艺术委员会、作者基金会，以及2014年艾克尔斯基金会作家驻英大使馆的奖励。她已出版的著作包括《回声泉之旅》和《沿河行》等，前者入围2013年柯达传记作品奖短名单、传播奖以及戈登·伯恩奖短名单，而后者被《独立报》《金融时报》等多家媒体选为年度好书，并且入围翁达杰文学奖、多尔曼年度旅游书奖短名单。

这是一本以河流为主题的非虚构读物。作者奥利维娅沿着弗吉尼亚·伍尔夫自沉的乌斯河独行四十二英里，从源头一直走到入海口。从十三世纪野蛮的贵族战争到十九世纪博物学家对恐龙化石的挖掘，从古老的民俗传说到弗吉尼亚·伍尔夫对河流的诠释，作者用流畅且富有诗意的语言，将河流沿岸不同时期的历史串联在一起，探讨河流在人类历史中的重要作用，以及与人类文化不可忽视的关联。

关于时间、改变、迷失、爱与意义。——《旁观者》杂志

文字精彩、与众不同、充满智慧，同时融合自然、历史与游记，是当代英国文学中极为丰富多彩的表现形式。

——《文学评论》

奥利维娅·莱恩清晰而又鲜活地诠释了自己的所见所感。她专注于现实生活并沉浸其中，一如她的文字所表现

出来的热情。——《泰晤士报文学增刊》

全书充满奇妙的暗示与象征，主题与结构完美契合在一起，彼此交织、蜿蜒，同时融合了传记、神话与历史。

——《观察家报》

一道道阳光被禁锢于河水之中，满河波光潋滟。在河里游泳时，你无法看到河底，几乎连自己的四肢都分辨不出。或许，正是这种混浊与昏暗让人觉得这条河流似乎隐藏着秘密，仿佛在水面之下藏匿着什么东西。

乌斯河就像金属吸引磁石一般吸引着我，在夏季的夜晚和冬季短暂的白昼，我一次次回到这里，在季节转换之际，反复到某些河段漫步、游泳，如此经年累月，直至凝聚出仪式般的厚重感。

一条河流穿过大地，它会俘获这个世界，并加倍回报。那是一个变幻不定、银光闪烁的世界，比我们习以为常的安居之地更加神秘。

至于河流吸引我们的原因却神秘难解，因为它们起源于隐秘的地方，河道变化不定。但跟湖泊和大海不同，河流会流向某个终点。它朝着终点奔流不息，这种坚定不移让它拥有抚慰人心的力量，对那些失去人生目标的人来说尤其如此。

一条河流不仅流过空间，也会穿越时间。

悄无声息的洪水不断用一个个漩涡懒洋洋地吞没这个世界，将树木卷走。有时它会淹没眼前的一切。万物不过是昙花一现，看似坚不可摧，但也终将土崩瓦解。

一片热带森林被一条奔腾的无名河流分开，那是一个水汽朦胧的世界，树蕨与苏铁生活于其中，而夏栎和梣树尚不存在。我想象着禽龙穿过这些无花植物，吟唱着自己粗犷的音乐，树枝在它脚下被踩得咔嚓作响。但这只是想象，在这片土地上再也看不到那样的景象，因为某种方案一旦被抛弃，就不会再次上演，这是演化的怪癖之一。

时光如同一张织物，将我们全部网罗其中。

当下，当下，不管你多么疲惫，时间永不停留。它浩浩荡荡而来，如河水般奔流不息，如果你不够小心，就会被它卷倒在地。

或许知识会让人变得麻木，因为，如果你已经知道过去与将来的一切，又何必徒劳无益地采取行动？或许继续听天由命才是更好的选择：半忙半聋，把繁杂的往事如垃圾一般抛在身后，让它们像彗星的尾巴一样闪耀着，摇摇欲坠地穿过无边无际的黑暗。

往事不可把握，我们不可能回到过去，重新聚拢失去的一切，聚拢起那些漫不经心、不屑一顾地抖落于身后的东西。既然如此，为什么这些记忆会像伏兵一般蜂拥而出？

如今，在一个短暂的瞬间，似乎连抓住往事都是不可能的，因为它已经无可挽回地被当下——也就是我们窥视往事时所在的时间平台——改变。

了断

溯源

下潜

醒来

洪流之中

消失的女士

比德的麻雀

救赎

参考书目

致谢

索引