人类历史上出现的第一位被公认的哲学家，就是古希腊的泰勒斯。在他之前，也有做出哲学思考的先哲，比如公元前8世纪的诗人赫西俄德，他就提出过“宇宙开端是一条混沌难辨的裂隙”。这个想法特别有见地，它给出了开天辟地的场景描绘，仿佛是哥斯拉睁开了一只眼。但可惜的是，那会儿他们很多的思考都还徜徉在诸神的怀抱中，哲学还没有整体性地脱离神话世界，所以很多人不同意赫西俄德以及比他更早的
那些人，是第一代的哲学家。等到了泰勒斯这个时代，古希腊人才慢慢
觉醒，发现原来没有诸神在身边，他们一样也有办法解释世界，并且没有诸神的世界，解释起哲学问题来更能挑战人类的智力。古希腊人从体力到智力都在追求更高更快更强，哪怕狂奔时不小心栽到井里，疼得鬼哭狼嚎也在所不惜。
柏拉图就曾借苏格拉底之口，说过泰勒斯这样一件“栽井里”的糗事：当时泰勒斯在观察天体，没注意脚下情况，结果真的一头栽了进去……这事被一个来自色雷斯的婢女知道了，她就嘲笑泰勒斯说，你这人吧，只顾迢迢河汉之物，却对脚边之事一无所知。
苏格拉底对这个嘲笑看来是不满意的，他唠叨了一大堆话，为泰勒斯在内的所有哲学家辩护，大意就是咱哲学家就是这么一群人，只关注人性和物性背后的真相，其眼界之高，其心境之远，这区区脚边之事，何足挂齿。
不过估计泰勒斯并不会领这个情。这泰勒斯同时也是一个了不起的数学家，他对脚边之事知道得门儿清，根本不是四体不勤五谷不分之人。比如他曾利用自己出色的天文学知识和商业头脑，在别人都看低来年橄榄油收成时，预先把用来榨橄榄油的器具全低价租来，然后等次年橄榄油大丰收时，再把这些器具高价租出去，赚了很大一笔钱。
除了赚钱，泰勒斯整天还在思考着什么，我们不得而知，但一定是和万物的本原有关。因为既然诸神不再是关于这个世界的终极解释，那么作为哲学家，泰勒斯就要担负起解释的任务，告诉大家，既然宇宙不是来自于神，那么它来自哪里？它是由什么组成的？它是怎么形成万物并让万物运转的？
那会儿泰勒斯所在的米利都，是地中海的一个繁荣港口，天天有船开来开去，偶尔天气不好大海不配合，还会沉上那么几艘。泰勒斯长期观察着“载舟亦覆舟”的景象，再加上他也看到过一些漂浮在海面上的浮岛，于是他就想，大地是不是也像这船或浮岛一样，是浮在水面上的，并被水运载着漂来漂去呢？那既然水是如此强悍，它是不是还能担负起更多任务呢？……想着想着，泰勒斯终于在某一天灵感大爆发，断定水就是万物的本原。
当时古希腊大多数老百姓，依旧沉浸在各种奥林匹亚山上的神话故事中，忽然有位哲学家率先提出一种跟人长得没一点相似的物质：水，作为万物的初始，顿时反对声四起。他们要是有微信，一定会纷纷拿钱打发泰勒斯——“住嘴吧，缺钱咱赏给你，橄榄油的器具也可以免费租，但拜托不要再胡说八道”。
其实泰勒斯这么说是经过深思熟虑的。他在当时流行的土、气、水、火等各种基本元素中，单单挑出水来，首先是因为水是它们中间唯一可以有固态、液态和气态三相的物质，而这种变化，是其他各种元素都无法轻易与之相比的；其次，泰勒斯具有超过同时代人的抽象思维能力。他经常出访埃及，不仅知道如何用相似三角形原理来计算金字塔的高度，还知道斜边是圆直径的圆内接三角形，其斜边对角一定是直角。作为一个能从古埃及和古巴比伦数学知识里提炼出抽象定理的数学家，他要是还和普通人一样，只盯着具象不放，认为现实生活中的水就是水，背后就没什么可抽象的内容，那也太掉身价了。
泰勒斯把水作为万物的本原，和后来有些哲学家选择气或者选择火一样，都有着一种想要同时把握具象物质和抽象概念两种需要的想法：如果彻底抽象化，像后面我们提及的阿那克西曼德那样，定义万物的本原为“无界限”，或者像再后面的德谟克利特那样，稍微具体一些，定义其为“原子”，都无法很明确地解释，为啥靠着“无界限”“原子”这类我们看不到听不到的元素，就能生成我们能看到听到的世界，显然这中间缺了某种用来过渡的环节。但是，依靠水，我们就有了这个环节，因为水是我们平时喝得到、触碰得到、可以体验到的。从水这个具象开始，再推论出其他天地万物，并进而抽象到万物的背后，这个过程就会相对平滑许多。
而同时在抽象层面，选择水的一个好处是：水对当时古希腊人来说，是无限可分的。人们只要愿意，他们可以把一手掌心的水，分成任意多份；但是，如果面对一手掌心的橄榄，他们却只能数出一共有多少粒，而不能自由分出任意的份数。这就是为什么在西方语言里，水是不可数名词，而橄榄却是可数名词的原因。在数学层面，这种区分决定了古希腊人打算把这个世界理解成是连续的、无限可分的，还是离散的、数得过来的。
……
展开
