优雅、高贵、黑暗、飘忽，阿瑯是如此令人着迷也让人捉摸不透，当夏天走向结束，等待他的将是怎样的命运？法国作家格拉克在《阴郁的美男子》中的文字流溢着窒息之美与彻底的破败。
自他和爱人到达优雅的海边旅馆的那一刻起，阿瑯就在其他客人中引起了骚动，他们为他着迷。他是那么的捉摸不定、若即若离、美丽迷人，他赌博、游泳、跳舞，他们陶醉于这一股陌生的疯狂中。不久，他甚至出现在他们的梦境中，萦绕不散。
一个接一个地，每一个客人都被阿瑯致命地吸引着。当八月的薄雾退去，夏日走向尽头，他们走向了自我毁灭。
这部饱满的诗性小说《阴郁的美男子》是住在深渊边缘的生命的梦幻般的写照。
在秋日悄然流逝的最后几天，我想起了那片小沙滩边的林荫小道，我对它有种特殊的偏好，在这季节更替时，更是寂静一片。小旅馆勉强维持生计，闲散的游客如迁徙一般，随着春分秋分的潮涨潮落，人潮即将散去，再也不见穿浅色衣裙的女人和傲慢的孩子。猛然发现，混凝土砖石岩洞，洛可可风格的钟乳石，充满童趣的迷人建筑，还有受海风侵蚀、多次修葺的像干枯的银莲花一般的花坛，如同九月海上破碎的浪花；大凡留下来独自面对空落落的大海的人，由于没有了令人安心的琐事，大白天也不可避免地感到自己如同一个幽灵。海滨上，毫无生气的平台都装有落地玻璃，上面的铁饰斑斑驳驳，布满盐霜，如同遭到抢劫的珠宝店一样让人焦虑不安。窗户上的百叶帘紧闭着，透出磨损、破旧的青蓝色，不经意回流着过去时光中生命的衰竭。然而，十月的这个清晨，阳光有点刺眼，寂静中冒出了些声音，像睡梦中的人做了个一本正经的动作一样奇怪——白色的木栅栏嘎吱作响，铃声在一整条空空荡荡的小路上久久回荡。我在做梦。谁会在这里如此郑重其事地通报自己的到来呢？这里没有人，再也没有人。
沙滩的别墅整齐地排列成阶梯状，此时，我一头钻入这些别墅的后面，走在绿树成荫的褐色土地上，地上覆盖着沙子和松针，软绵绵的，几乎没有声音。转过沙滩的拐角，一片难以描述的寂静。在林荫道的洼地中心，隐约传来大海动人的喧闹声，就像在郊外沉寂的花园深处隐约传来暴动的声响。在松树和雪松暗绿色的土地上，桦树和白杨忽然冒出火焰般的光芒，化为一抹金色的轻烟，红色的火花蔓延，如同烧着的纸上火舌的缓慢移动。天渐渐亮了，灰蒙蒙的大海渐渐成为主色调，阴沉的色调一点一点微妙地沉淀。海风的盐分使墙体的颜色愈加暗淡，铁栅栏的锈红愈加鲜亮刺眼，沙子穿过门缝，铺满了地板；这突如其来的奇特的海侵，如沙石和珊瑚一般坚硬灰暗，已说不清楚是怎样的轨迹，如冷却的火灾，干涸的海啸，浸透这座小城。
也有的时候，某些阴沉的下午，天空灰蒙蒙的，一动不动，如同罩在毫无生气的冬日花园的玻璃窗之下，阳光的照射已消退了其多变的表面，但勉强透着生机，想到某些事物可能蕴藏的无限的潜能，这种感觉涌上心头，让人产生厌恶之感。同样地，有时我会想象某场演出结束后，半夜溜进空空的剧院，第一次发现黑黢黢的放映室里的布景，而不会将自己置于一场游戏之中。夜晚空旷的街道，重新开启的剧院，淡季里只属于大海的海滩，一起交织着一份静谧，如同五千年的树木和古老的石头交织着埃及的秘密，解开坟墓的魔力；漫不经心的手，拿着钥匙，摆弄着戒指，抚摸着墓志铭，转动戒指，我变成了幽灵般的盗墓贼，轻轻的北风从海面飘来，潮汐的声音突然变得越来越清晰，太阳终于消失在一九××年十月八日午后的薄雾里。
热拉尔的日记
六月二十九日
今天早上，散步走到了克朗塔克。小港口的堤坝周围，荒凉一片，左面广阔的沙滩，空空荡荡，边沿是沙丘，上面覆盖着干枯的灯芯草。海上天气很糟，天空低沉灰暗，青灰色的巨浪像瀑布一样强有力地打在沙滩上。但是堤坝之间，巨浪打在石壁上，不发出一点声响，令人诧异：巨大的浪舌来去匆匆，粗鲁、令人不安，但又不失灵巧，就像食蚁兽的舌头，忽然跳起，还来不及喊小心，就已经到了堤坝，在空中碎裂成冰冷的水柱。中午在餐馆里吃了饭，餐馆位于沙丘中间，偏僻冷清，吊脚楼式的地板发出沉闷的声响，宽敞无比的餐厅（ 大概每逢周日本地的年轻人就来这里跳舞 ），装饰着彩纸制作的花环，透出一分凄凉，锃亮的杉木地板，在我看来，不像节日的气氛，更多的是像船员的休息室，水手的掩蔽所，所有这些景致，在本地区随处可见（ 沿街的各类储物间都放置着救生艇 ），并给人一种凄凉、贫瘠、受约束的感觉，给整个布列塔尼地区的风景罩上了忧郁的气氛。
沿着沙滩回来的路上，我碰到克朗塔克的成双成对来跳舞的年轻人，神情严肃，近乎沉重，女孩儿的头发在狂风中飞舞，男生们则双手插在口袋里：天气并不热。一条僻静的小路，从那儿可以看到海滩上凸出的沙丘，海水拍打在“渔民归来”餐厅的屋顶下沿，水沫飞舞。真是个与众不同而又有趣的地方。接着，在海浪低沉的拍击声中，一抹短暂的阳光下，听到碟片机的哼唱，在海浪拍岸隐隐约约的低音衬托下，回响在水天之间，超凡脱俗。一个女孩，逆着人潮，独自走在沙滩边，闲适、缓慢、慵懒。时而俯下身拾贝壳和海中的漂流物，时而蒙眬地注视着远方的大海，此时，她笨拙地双手叉着腰——这个质朴的脑袋在想什么，只有她自己知道。在正午或黄昏时分，这些散步的人，在某一隅听收音机、扔石子、单脚跳或者掏乌鸫窝，就这样不断地把我卷入如画的风景之中，有的时候，整个角落里也有我完全看不懂的手势或行为，景色因此显得暗淡。
散步回来后，我一个人吃了晚饭——整个直前一族的伙伴都已经出发去赌场了。
晚饭后散步在沙滩上。海滩壮丽，忧郁又充满光辉，海滨的玻璃在夕阳下发出熠熠红光，像烧着了一样，又像灯光闪亮的客轮。这片空旷的沙滩，还留有余热，软绵绵的，忍不住想要踩压它、堆砌它，天真地糟蹋它的完美。然而，空气却如此贞洁、透明，冷得纯粹，如同被看不见的细雨不断地冲刷过一样。沙沟里轻柔的汩汩声（ 低潮时 ）将这雨后的风景嵌入大地，水流的声音仿佛伐木工的斧头在开垦。我深深地吸了一口气，啊！何等舒适！沙尘轻轻地飘落沙丘上，空气的舞动就像无数的旌旗迎风飘扬飞舞。而地平线上，波涛翻涌，白浪掀天，起落跌宕，云彩中夹杂着浪花与阳光，波涛汹涌的海岸，绵延的大海渐渐消失在远方。
六月三十日
“浪花旅馆”出航了，如同一艘海轮准备出发迎接夏季。眼下旅馆里的人越来越多，摩肩擦肘：这个度假小世界中似乎出现了一个灵魂人物。今早，从我的窗户看到，雅克带着他的船员们去了海滨浴场。他的房间就在我的正上方，每天早上都是一阵忙乱的声音：就像船员的休息室，大家随意进出，放声大笑，如同睡一个吊床的伙伴，亲密无间。但是这种毫无顾忌的喧哗，到克里斯黛尔的房间前总是戛然而止。这位穿着浴衣的小公主在她正式出门之前，或者在她发出特定信号之前，是没有人敢去敲她的门的。大凡都是这样，每个小团体或每个自然而然构成的小组中，总有一个核心人，凡事找他商量，就好比俗语所说，在打猎开始时会先瞥一眼狩猎首领再放开猎狗。
克里斯黛尔一直自上而下地俯瞰着这个小群体，低垂着眼帘，非常性感，仿佛浸润于青春之浴，完美无瑕，就连她的下颌也如量身定做，不偏不倚嵌于其中（ 下颌对一般人来说要么太长要么太短，常常不到位 ），一旦她闭上嘴巴，从她嘴里就再也听不到一个字，表现出极强的分寸和控制力，给人安宁、沉静的本质。
我对克里斯黛尔很感兴趣，之所以感兴趣，因为她在表演，并且乐在其中。在沙滩这样随意的地方，有时，我发现她眼中闪现着克制。多美的词！这种克制——在我看来，我希望对她而言也是如此——不是受制于良好的教育，而是缘于某种反常的消遣，对自己扮演角色的自我欣赏。有点类似于在小剧院中，巴尔扎克笔下《 贝阿特丽丝 》中的康迪说的一句话：“对他们而言，我是神吗？”对这个人物，天才的作家巴尔扎克极尽赞美之词。
然而对我来说，她不是。我打算明天和她聊一聊，让她有机会显露自己的聪慧。
七月一日
很久以来，我都没有像现在迫不及待地打开日记，如此渴望写下一些东西。打开窗户，对着晚风，我在房间里来来回回地转了很久，充满了精力，脑袋像刚洗完澡一样清楚灵敏，装满了飞来飞去的各种清晰的想法，沾沾自喜。今晚，我刚刚和克里斯黛尔进行了一次极其不寻常的谈话。
我已经感觉到了，我无法描述出晚上谈话的色彩，在我记忆中，她一直沉浸在夜幕和月光的氛围之中。此时借助爱伦·坡的诗句描述新生和追忆的氛围，或迷蒙或可转换——如同旱季时的一片绿洲：
这是我最难追忆的一年，
一个荒凉的十月的夜里……
格拉克在法国现代文学中的地位源于他独特的风格。他是20世纪伟大的文体家之一，他的作品有一股非同寻常的、幻觉一般的激发力。
——英国《泰晤士报》
格拉克是文学这片领地中非常优秀的庭园美化师，比夏多布里昂更加细腻，比司汤达更有韵律，比普鲁斯特更具情感。
——法国《电视全景》杂志