《女性视角下的村》：
事实上，这些年那十几亩地的一大半儿，也已经承包给了一个外地人。所以，好几年了，叶森家的长子基本上就没有太多的事儿做。他是个老实人，加上，叶森家的长子媳妇也是个老实人，日子也就过得老老实实。两个老实人在一起，也不觉得对方不争气，日子也就这样一天一天地过去。农闲的时候，两个人顶多照顾一下家里的那头奶牛，还有那匹黑马。
奶牛，是叶森留给他们过日子的。喝喝奶茶，酿酿酸奶，再存点儿酥油，日子也算过得不错。事实上，奶牛也用不着他们去管。因为，村里像他们这样的人家不在少数，大家都有地需要照看，又都少不了要喝牛奶。而且，这些年定居下来的人家越来越多，家家都有一两头奶牛。奶牛多了给大家都带来麻烦，不是踩了人家的地，就是毁了人家的庄稼，奶牛就得有专人来照顾。照顾奶牛的人叫热合曼，是村里的老牛倌儿。他在山上没有夏牧场，就在村里当牛倌儿。所以，每天早晨牛倌儿热合曼把村里的奶牛们一起赶到沼泽地那边去，然后村子里就安静下来。
奶牛们被热合曼赶走了，小牛们就得自家人来照顾。所以，叶森家的长子媳妇这会儿就走向他们家的小牛舍。-她走向牛的时候，天已经亮了很久。云已经在空中。只是，它们在村子西边那片沿天际而去的白桦林上悄无声息地升腾起来，浮在空中不动。云和林子挨得很近。团团的绿树，团团的白云，都软绵绵的，好像手工做的，也就越发使天空显得无边的广，时间无比的长，好像世界没有尽头，那村子的土街也就显得越发安静。
叶森家的长子媳妇进小牛舍去干什么？当然，也是要让它去吃草。它们是不可能和奶牛们一起跟热合曼出牧的。这是奶牛和主人之间的旷世协议，没有人知道这个协议在这个世界上已经延续了多少个世纪。
反正，早晨，奶牛们一定会出去，酿足了奶，晚上再回来跟主人分享一天的收获。
只是这个协议现在执行起来好像有些难。毕竟这是在村里边，不是在大牧场上，大家都住在一起。房前屋后，又都有人家的菜园子和牲口的窝棚。村子里的路虽说都是土路，但也有了规矩，不能让牛粪满地！况且，路边上都种了小树，就在路边上，像半大的孩子，被谁毁了都可惜。而牛倌儿热合曼已经占了沼泽地上那一大片草甸子，这样，村子里的牛犊子们，差不多就没有多少地方可去。村里人就只好用绳子拴住牛犊子们的脖子，在某块苞谷地或大豆地的地埂上，或白桦林荫下的一块草坪上，打一根小木桩子把它们拴上，等黄昏奶牛们牧归前，再把它们拉回来，拴在圈里的另一根桩子上就可以了。可怜这些牛犊们又正是孩童般的年龄，就这样整整一天都被拴在某个桩子上，而且还要等到晚上女主人挤完了母牛的奶，才能得点自由。哎，这也怨不得谁，人多地少，夏牧场和冬牧场都紧得要死，何况是村子里。
叶森家的长子媳妇拉开了门，红色的小牛犊子就低着头，向门这边走来。它动作看上去虽然有点鲁莽，呼哧呼哧的样子，却是很合作的。对一头小牛来说，出去吃草，肯定比关在牛舍里好。
然后，叶森家的长子媳妇就拉着小牛出牛舍。就在小牛出门的时候，一只小小的红蜘蛛像在梦里一样，挂在木栏上。小蜘蛛被一阵小风，从她家院门边的炭房檐下那根陈年麦草上吹起来。它只在空中晃过几下，就连蛛带丝飘到牛舍的木栅栏上。那小蜘蛛就像喝醉了酒，糊里糊涂晃晃身体，然后沿着细细的蜘蛛丝，奋力向上攀登，就好像海边收网的渔民。它的小眼睛一定看到了红色的小牛犊穿过牛舍。对它来说，牛犊的红色的身体一定波澜壮阔，就好像村子里的人常常看到的火烧云。太阳下山时，那火一般的云总是在西天际边，红成一片。
……
展开
