文艺女青年做了妈妈后的絮语
当叛逆女文青成为母亲，该如何面对孩子？又该如何自处？
法国女作家 《母猪女郎》作者 玛丽•达里厄塞克
初为人母的倾心之作
欢乐中有感动 琐碎中有深度
写作的幸福 同宝宝在一起的幸福
两种幸福并不矛盾
本书是法国女作家玛丽•达里厄塞克的作品。书中以诗意的语言记录了作者在产下儿子的前后的心态，宝宝点滴成长的过程，以及周围的人的态度。内容虽然琐碎，但是饱含深情与感动，同时作者对于女性作为自我和作为母亲两种不同身份之间的关系做了探讨。
以前，不是我不喜欢孩子，而是孩子还没来。没有关系，我和孩子之间没有关系。孩子，我想，总有一天我会要一个的。“宝宝”这个词，娇弱，累赘，没法自由行动；我觉得这是个小问题。
如今我察觉，人们对生孩子没兴趣。我觉得，这种漠然是假装的，这不重要。宝宝出生不久，我的德文译者给我打来电话。祝贺从好几个国家飞来，我收到毛绒玩具熊、小兔子、心形玩具和彩带。但这位译者不理会我的暗示，只谈工作。
我觉得这挺滑稽，脑子有问题。
这期间，幸亏系念于此，我才保持了精神平衡。
宝宝醒了，打断了我的写作。
安妮•埃尔诺在《冰冻的女人》中写道：“花季年龄，有那么两年，我生活中的全部自由，归结起来，就是孩子熟睡的那些午后。”
宝宝使我不能抽烟喝酒，因为他要吃奶。
但我同瘾君子一样，偷偷抽一根，喝一口。
为了多写几分钟，我把宝宝翻个身，让他趴着睡：他又睡着了。但这种睡姿，今天的医生是反对的，因为可能导致“新生儿猝死”。
***
以前，婴儿只是肉体，吵闹，脏兮兮，挂着口水，难得有好看的。我更喜欢动物幼崽：小猫，小狮子，或者小蜗牛。
宝宝出生后，我把这想法说给荒唐地做了孩子的父亲的那个人听。他异常冷漠的态度，让我立刻改变了想法：现在，我还是更爱宝宝。
宝宝坐在我膝上，我看电视里的动物世界。他盯着电视上的光线移动。
他看见了什么？
凭我听到的对婴儿的那些说法，我认为他得了自闭症，他的目光不聚焦。
我最要好的闺蜜觉得，她的宝宝是先天愚型患儿，因为他总吐舌头。
一个在戈马难民营工作的朋友告诉我，那边的新生儿死亡率是60%。
宝宝让我情绪多变，让我多愁善感。我不知道该怎么理解这个古老的词。
说那无法说的：这就是写作。在说和不说的中间地带，有一种老生常谈，尽管被磨损，却揭示一部分真实。宝宝让我对老生常谈产生一种友谊，他让我变得好奇，我翻开石头，想看看下面奔跑着的真实。
我听着医院里的各种嘈杂，保育员的、其他母亲的、自我意识里的、杂志上句子的、心理学知识的：我的母性情感。我们所说的“天性”，来自真理和格言，来自见证和规劝：古老的闲谈。
***
我现在才懂得，别人的孩子是不存在的，因为宝宝只在那种绵延的亲昵中，在同我们做父母的那种关系中，才能存在。
我们给他取了好几个小名，我们喊得开心，双辅音，有着美妙的韵脚和摩擦音，音质湿润，牛奶一般。
他醒了。奶喂了，尿布换了，干干净净，什么都好，才几个星期，他就变成一个孩子了。但每次喂完奶，他就有了新生儿的脸：被乳房挤压着，红红的，挂着口水，满是奶渍，唇边爬满皱纹，眼睛紧闭，像握紧的拳头。我衣服的褶皱，在他的脸颊划出细纹，我内衣的拉链，好像在他脸上印下一道铁轨。他拒绝睁开眼睛，想延续这种满足感；他空空地咂着嘴，然后拉直，身子变得硬实，弧形，一只手就可以抱走；但突然，他又好像不开心，露出惶恐。
我们照看他时，他睡着了。余下的事情都归我们：打扫房间，购物，做饭，整理桌子，清空洗碗机，晾晒衣服，收拾床铺。让我们疲惫的，倒不是宝宝，而是无休止的家务。
这本书有趣、直率、坦白、真实。你会在看的过程中将这些感受都一一体验。
——《ELLE》杂志
玛丽•达里厄塞克给了我们一种以往那些文学作品没有的全新感受。
——法国学者 阿兰•尼古拉