加文·伊克坦斯(Gavin Extence)，凭借长篇处女作《一个男孩的宇宙》，成为欧美文坛最受瞩目的新生代小说家。
1982年出生，在英国林肯郡一处名叫猪头（Swineshead）的有趣的小村落长大。5至11岁时，他是职业国际象棋选手。在辉煌的短暂职业生涯里，他赢得多次全国冠军，后来甚至远赴莫斯科和圣彼得堡参加智力对抗赛，却只赢了一场比赛。
加文与妻子现居住在英国雪菲尔，共同抚养一个女儿和一只猫。写作之余，他喜欢下厨，还是个天文学爱好者，常到英国著名主题乐园奥尔顿塔（Alton Towers）游玩。

十七岁的亚历克斯在凌晨两点，从多佛市入关时被海关拦住。他被警察通缉，车子的乘客座位上放着一个骨灰盒，车里装着一大笔钱。更要命的是，车厢里还有113克大麻。
在十岁那年，亚历克斯的命运被永远改变了。那天，他被从天而降的陨石击中，自那以后，事情就没有正常过。而他看待世界的方式，也开始有了特别的变化——他得了癫痫症，在人多的场合会无法控制自己，他只得静静地看待这个世界。直到两年后，他学会了冥想，学会了控制，才开始重新回到学校，但他似乎已经和那些整天爱打爱闹的男生们没有交集。
在一次被顽童追逐的过程中，他意外认识了一个丧偶无子的老人彼得森先生。他们每周在一起一天，慢慢地，这个执拗的老人开始敞开心扉，而亚历克斯也知道什么是爱情，什么是战争，什么是宽恕……直到有一天，彼得森先生发现自己得了退化症，即将迎接死亡。现在，亚历克斯必须做出艰难的选择，是让彼得森先生自己吃安眠药死亡，待在疗养院静静等待丧失全部记忆，还是帮助他“杀死”自己……

1  理解

我正要从多佛尔市(Dover)入关回国时，他们拦下了我。对此我虽早有预感，但真到了被拦的时候，还是有点吃惊。虽事已至此，我仍然宽慰自己，毕竟还是毫发无损地回来了，要是可以赶在其他人介入之前向母亲解释清楚，当然是最好的了。
当时是凌晨一点，外面正下着大雨。我开着彼得森先生的汽车驶到绿色通道岗亭旁，那儿只有一名海关办事员值班。他两肘支在桌子上，双手托着下巴，但是这个人体支架显得颇为粗糙，他整个身体就像一袋土豆，随时会跌到地上。从黄昏值夜班到天亮的海关办事员显得无精打采。有那么一刻，这名海关办事员似乎连转动眼球检查我证件的精神都没有了。然而那一刻转瞬即逝。他突然目光闪烁，睁大了双眼，示意让我等一下。然后对着对讲机开始讲话，语速很快，而且声音里夹杂着一丝显而易见的激动。就在这一刻，我确定自己被认出来了。后来，我得知自己的照片早已被分发到从亚伯丁市到普利茅斯市沿途各主要港口的海关。再加上电视上发布的告示，我连一丝幸免的机会都没有。
后面的事情我已经记不清了，只有些许模糊、奇异的记忆，但是我会尽我所能描述给你听。
岗亭的侧门被推开，一股紫丁香的气味扑面而来。我明白自己必须额外集中精力才能保持清醒，要知道，我过去几天都没有睡好，而不良的睡眠一直都是我情绪失控的导火线之一，另一个则是压力。
我直直地注视着前方，努力地集中注意力。我看着车前挡风玻璃的雨刷来回摆动，试着去数自己呼吸的次数——但当我数到五的时候，就知道只靠数数是不够的，眼前的一切变得缓慢而模糊。我实在没办法，只好把汽车音响的音量开到最大。韩德尔的清唱剧《弥赛亚》在车内响起，《哈利路亚》合唱曲的嘹亮歌声拨动了我疲惫的神经弦。我并没有事先选择歌曲，意思是说，如果之前有时间的话，我肯定会选比较简单、平和、安静的曲目，也许是肖邦的小夜曲或巴赫的大提琴组曲。可我从瑞士苏黎世出发后，路上一直在听彼得森先生车上的音乐收藏，碰巧听到的是《弥赛亚》，这就像是命运和我开的玩笑。
当然，这对我没有任何好处。这名海关办事员在交给警方的详细报告里说我长时间拒绝扣留，只是坐在那儿，“凝视着夜色，开最大音量听宗教音乐，仿佛把自己当成死神似的。”你们可能也听过这样的报道。所有报纸上都登载了这段话，他们还真有胆编造这样的细节。可是你们要明白，我当时真的别无选择。我用余光打量着这位海关办事员，他穿着明黄色制服俯身贴在我的车窗上，但我克制自己不去看他。他拿着手电照我的眼睛，我也不去看。我只是望着前方，集中注意力听着音乐，那是我的依靠。紫丁香的气味还在强烈地分散着我的注意力。阿尔卑斯山开始涌进我的脑海——参差不齐的冰缘，冰霜覆盖的山麓，像钢针一般锐利的棱角，我在音乐声中拥抱了雪山。我不断告诉自己，只有音乐，别的什么都没有。只有弦乐器、鼓和小号的声音，还有赞美上帝的合唱声。回想起来，当时的我看起来一定很可疑，双眼呆滞地干坐在车里，还放着能把死人吵醒的嘹亮音乐，听起来就像伦敦交响乐团在车后排座位上演奏似的。但我能怎么办呢？如果你处在感染力那么强大的氛围里，你也不想放弃聆听的机会。说实话，有那么一会儿我都快昏倒了。但过了一会儿，危机减弱了。我清醒过来，隐约觉得手电筒的光束已经移走了，现在照在我左边两英尺的地方。不过，我当时疲惫至极，没弄明白为什么电筒会照在那里。我后来才想起彼得森先生就在旁边的客座上。
一分一秒过去，手电筒的光终于移开了。我把头转了四十五度，看见海关办事员又在用对讲机讲话，他的情绪明显很激动。讲完后，他用手电筒敲打车窗，并作出让我下车的手势。我不记得当时是怎样按下车窗的，但却记得车窗摇下的一瞬间，冰冷潮湿的空气涌了进来。接下来，他的一只手从开着的车窗伸进来关掉了点火器。车熄了火，《哈利路亚》合唱曲也在夜空里沉寂下去。我听见细雨落在停机坪上的声音，雨水慢慢地渗进地里，我好像回到了现实世界。海关办事员在说着什么，用奇怪的姿势挥舞着双手，可我的大脑却无法读懂这些姿势。当时我在想着别的什么，思绪随时光穿梭。我费了好大劲儿才把自己的想法组织成语言，而我真正开口时，说的却是：“长官，我应该告诉你，我现在的状态不适合继续开车，恐怕你得找个人替我开。”
我的话似乎把他噎住了，他的脸上露出一些奇怪扭曲的表情，过了好一会儿，他还张着嘴站在那里。如果张着嘴站在这儿的人是我，别人一定会认为我很没礼貌。不过，这样的小事不值得让人烦躁，于是我就等着，反正我已经说了该说的话。
他清了清嗓子，命令我必须下车跟他走。不过有趣的是，他说过之后，我发现自己还没有做好下车的准备，双手仍紧紧抓住方向盘，丝毫没有松开的迹象。我问他能否稍等一下。
“小伙子，”这位海关办事员说，“我要你马上下车。”
我看了一眼彼得森先生。被人叫“小伙子”并不是个好兆头，我知道自己可能有麻烦了。
我松开双手。
我下了车，打了个趔趄，靠在车门上。海关办事员让我跟他走，我对他说，除非他愿意背着我走，不然得让我先喘口气。细雨打湿了我裸露在外的脖子和脸，衣服也被淋湿了，我觉得所有的感官都正常起来。我问海关办事员雨下了多久，他看了看我，但没有回答。我从他的神情看出他并不想和我闲聊。

1 理解 001
2 铱193 014
3 圣杯王后 033
4 脑电波雷暴 048
5 被禁锢的思维 055
6 欢迎来到猴馆 069
7 杂酚油 080
8 赎罪 090
9 甲烷 104
10 SARS公司 121
11 恰当的词 134
12 打眉洞 145
13 死亡 169
14 周日时光 184
15 微裂缝 201
16 时震 222
17 与外界隔离 245
18 契约 261
19 大麻工厂 281
20 逃离 297
21 基本粒子 321
22 无名之房 356
23 遗嘱 365
后记 375